距离《二十二》这部纪录片上映已经过去15个月零20天了，再次提起，是因为前不久《二十二》的导演郭柯做客《奇葩大会》，再忆了《二十二》的拍摄历程，引得现场泪水涟涟。
有一个细节便是，当一些老人们愿意讲述细节时，郭柯却因为不愿背叛老人的信任而选择停机不拍，关机是为了尊重那些苦难，如此温柔的做法收获了网友的一致好评。截止到郭柯上节目时，那些受过伤害的老人，已经由22变成了单数8了。他直言“她们真的不需要我们同情的眼光，我们只要用笑脸和善意去对待她们就可以了”。
我们需要善意，但我们更需要的是透过历史的尘埃，去铭记那段苦难的岁月，告诫后来的人们，这片土地上，曾发生过的真实。一篇旧文，分享给亲们，为了忘却的纪念。
等位的时候，有人免费送来了两张《杀破狼》的电影票，进去看了半小时，出来赶场《二十二》。
黑白镜头的转换，连绵不断地阴雨，给整部纪录片埋下了阴郁的色调。画面由葬礼展开，亦由葬礼而结束。老人们佝偻的背影，穿过阴雨，穿过门缝，愈发显得悲凉。
导演没有刻意去渲染一种她们晚景悲凉的惨状，有的只是平铺直叙，记录她们现在的生活，有的几代同堂，看着似乎幸福美满；有的被周遭的闲言碎语给吞没，茕茕孑立，孤苦无依，到老都活在不堪里。
印象最深的是，92岁的韦绍兰老人，一个人静坐在破败的土屋门前，屋里没有灯光，漆黑一片，她佝偻着背，挎着布包去领低保的那个画面，天地无声，镜头透过桥洞，孤单的身影夹杂在荒草之间，远远望去，更加显得矮小。3个月，90块钱。无法想象老人生活的日常，挑水、淘米、煮饭、洗衣。与时间赛跑，和命运抗争，就这样顽强的活着。
红色娘子军的林爱兰老人，老来依然有一股英气，这位曾经打死过日本鬼子，获得政府颁发的2枚纪念章的女英雄，晚年落下残疾，终身未嫁。雨声潺潺，与屋内的昏暗融为一体，光荣与屈辱交织，没有人知道她是怎样捱过一夜又一夜的漫漫长夜。
其实大家都明了日本鬼子所犯下的罪行，却鲜有人关心幸存下来的她们，是如何度过余生。韦绍兰老人踮着小脚在河沟里挑水，害怕一脚踩空，不得不伸长小脚试探一番；她那混血儿子，因为有着日本血统，从小到大便遭受着谩骂，对生活不敢有太多的要求，70多岁依旧单身，日本人，三个字，背了一辈子，坏了一辈子；还有那“不说了，不说了”的哽咽背后，隐藏了多少的委屈和心酸。
真的如老人说的那样子：眼泪都是往心里留的。即使那段岁月带给她们的只有伤痛，但，她们回报给这个世界的依旧是一片热诚。自己舍不得吃东西，也要留着喂流浪猫的老人；看着老年日本兵照片说胡子都没了没以前好看的老人；回忆起自己十三四岁时围着邻村的老伯学唱民谣开心得像接新娘子的老人。感慨的是：毛主席真好，这世界真好。
这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看。我终于懂了导演为何用桂林山水的画面来打开尘封的记忆，山清水秀的背后，有我们从未察觉到的伤痕。影片最开始的名字是《三十二》，年年陌上生荒草，荒草坟头，短短时间，老人们相继无声的离去，一抔黄土，淹没了那段屈辱和难以启齿的岁月。
现世安好，心中依然有爱，却再也没有力气去恨。老人说，希望日中友好，永远不再有战争。
缓缓响起的背景音乐，伴着老人吟唱的悲伤的民谣：
日头出来点点红，照进妹房米海空。
米海越空越好耍，只愁命短不愁穷。
天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬。
自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干 ……
自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干，这世间没有什么东西能够感同身受，我们无法去替她们抚平创伤，也无法任时光慢些走，唯有铭记历史，吾辈自强。
网友评论