一顶布帽，紫褐色，拖一只宽宽长长的尾巴，戴在头上，帽尾上的银铃在跑动中就在腰上窸窣作响。帽顶两侧两只耳朵，前面一对银子镶嵌的眼睛，额头上用红色丝线绣一显眼的“王”字。一面围裙，黑色布面，里外两层，中间垫一层薄薄的棉花，最顶端缝上一根长长的结实布带。裙面上是各色丝线绣制的龙凤呈祥图案。

这是淘淘在乡村享受到的最好待遇。婴孩时期，他被母亲裹在裙子里，挂在背上，和母亲一同走亲戚，挑水，到坡地里劳作。天热的时候，母亲就用一根长长的布带，绕过他腋下，绕过腰和屁股，将淘淘捆在她背上，随她一起东奔西走。

淘淘是家里的长子，是第一个与父母见面的宝贝。虎皮帽和裙子，是外公送给淘淘的见面礼。不会走路或不想走路时，母亲就将淘淘裹在裙子里，挂在背上，赶路，劳作。在母亲背上沉睡，或者醒着。母亲背上的热在裹紧的围裙里得以保留，温暖着淘淘小小的躯体。

母亲下地劳作时，就将淘淘从背上解下来，将围裙铺在地上，将他放在围裙上独自玩耍。她在地里劳作，一会儿朝淘淘看一眼，看他捏着泥巴团，或者桐子叶玩得正欢。母亲抹一把汗水，对他笑，一会儿叫他乳名，一会儿叫他幺幺，淘淘就朝着母亲咯咯咯地笑。

父亲肩上不担重物时也偶尔将他挂在他背上取暖，走动，到较远的地方玩耍。从家里担粪到地理播种时，放下扁担，也走到他身边，抓起泥团，在他眼前向远处掷去，捻起叶柄不停地让桐叶翻转，惹他发笑。这个世界上，他的笑，是他们心里的蜜，甜到深处。

能独自离开母亲在屯子里玩耍了，淘淘就戴上虎皮帽在屯子里到处跑，窸窸窣窣的银铃在身后响动，听得到响声，母亲就放纵他和屯里伙伴们玩耍，听不到响声，母亲就大声呼喊他的乳名，听到淘淘的回应就不再呼喊，隔一阵，又叫他回去吃饭或者睡觉了。

一次淘淘叮叮当当地跑回家里吃午饭，母亲看见帽尾上的银铃少了两颗，急得到处寻找，不停地询问和他玩耍的伙伴。没有找到，母亲眼里潜着的泪就要掉下来了。

虎皮帽和围裙，这两件裹在他身上，戴在他头上，系在母亲心上的物件，承载着外公（外婆去世早，淘淘没有见到过她的模样）、父母对淘淘的希望和爱。

外公身材高大，国字脸，能说会道，会修房造屋等鲁班技艺，出口成章，下笔成联。常常看到他在村寨游走，给人家建新房说福祀，爬上高高的木梁，将红布缠上去，将抛梁粑扛上去，将幸福吉祥带上去，他骑在屋梁上，动听的四言八句就在人群的头顶唱响，人们就仰头欢呼，拍手叫好。看见外公骑在屋梁上唱福祀，淘淘就由衷地快乐，幸福。有一次，外公唱的居然是宋朝诗人林升的《题林安邸》：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”淘淘就格外崇拜他。

外公的小木屋建在藤萝缠绕的大树底下，每次到外公家，淘淘就和表姐表弟们爬上藤萝玩耍，外公看他们总是一脸的笑。淘淘曾听外公劝导父母和舅舅：“不要打孩子，要耐心教育。”过春节的时候，外公就在他的小木屋的每一扇门，每一扇窗，每一对柱子上贴上自己写的春联，满屋喜气。春节，外公和他带领的花灯班子到寨上耍灯，淘淘和小伙伴们一家一家地跑去看热闹。耍灯过后，外公和他的伙伴们坐在主家香火下的八仙桌边，主家端来甜酒汤圆招待。招待前，主家用筷子在桌子上拼一个字，要外公解。外公略一思索，吉祥的四言八句就唱了出来，观众叫好，主家欢心，诚心诚意将甜酒美食端来招待。

外公辞世时淘淘正在区里中学读书，由于路途遥远，父母也没能让淘淘参与外公的葬礼。只是周末回家才知道那个噩耗。母亲说外公的花灯班子于外公安葬前一晚在他的灵前从头至尾将所有的节目演了一遍，将所有的唱词都唱了一遍。这是他的徒弟们最后一次对他汇报吧。淘淘想。淘淘又想起了他不厌其烦追着看外公戏班子耍灯唱戏的细节。《红灯记》《蟒蛇记》《秦香莲不认前妻》等剧目中的情节和唱词又在淘淘脑际萦回。

上学时外公送过淘淘一支钢笔，当时不明白他的用意。今天，当淘淘喜欢上了文学，在报刊上发了一些豆腐块，获过几次文学奖励，才渐渐明白：外公的影响，像虎皮帽和围裙一样，带给他的是别样的人间温暖。