陪跑者村上春树

图片来源：搜索引擎

村上春树一直在跑，不管是写作，还是生活。他始终坚定地沿着跑道，毫不顾忌地向前跑。既定的路已经选好，那就奋勇地向前。读完《当我谈跑步时我谈些什么》这本书，我就明白了。

《当我谈跑步时我谈些什么》是我接触村上春树的第一本书，它告诉我，有的人是幸运的，因为有些人确实会在不知名的情况获得某种神赐的力量。村上春树获得的神力便是跑步。他在《我的职业是小说家》中写道，幸地上天眷顾，从开始跑步到现在，除了偶尔一次脚伤，其余时间都在跑。是的，他没有一刻停下来，在雅典炙热的天气下，喘着粗气完成马拉松。在日本冰冷的空气中，忍着寒冷跑完全程。他独自完成的每一次长跑，都如同笔下每一个孤独的灵魂，从来没有完整过。

但是村上的人生是完整的，他保持着既定的人生轨道前行。他不需要太多社交，给自己定下严苛的时间表：晚上十点前必须睡觉。早上五点起床跑步。上午伏案写作，一直不停地写四千字，写完后打住，无论脑中有多么澎湃的灵感，依然会等到明天再写。下午应该是它最悠闲的生活，处理些琐碎的事，或者喝点冰啤酒。日子往复循环。

看起来他应该很幸运，过得轻松且自在，如果不是每年提名诺贝尔，年年不中的话，那算是最幸运的。可惜到现在他还是陪跑者，不是他没有资格，而是诺贝尔并不喜欢他的小说。我粗浅地认为诺贝尔喜欢某些地域性强，政治性强的文学小说。然而村上的小说两者都不沾边。《海边的卡夫卡》写两个孤独的人，在看似不相干，又有着某种隐秘联系的过程中，发生着种种平淡虚无的事。《挪威的森林》在某种舒缓、平稳的节奏中，上演着多角恋的故事。《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》在五人组的小团体中来回穿插，简单、干净地将人心的伤口撕开，缝合……他的书中有许多隐喻，不过最深沉的，还是孤独。无论是谁，在夜深人静的时候，打开他的书，会游进某个隐秘的深渊，它安静、孤独、虚无，像是你极力想摆脱的另一面，但永远摆脱不了，因为那是你一个人时的另一面。

一个人有可能会遇到孤独，但只有村上春树是寻找，享受孤独。他的小说虽以日本为背景，可惜你永远读不出真实的日本，将书中的地名换一个名字，它依旧成立。他从来不会根据自身年龄去创作，而是永远让自己笔下的人物活在青春时代，虽然他曾在《我的职业是小说家》里写过，或许某个时候想写老年人的时候，会写一写，但我猜想，那将会是永远永远。

还好，无论诺奖如何看待他，他始终是那个能坚持的人。

几乎没什么人能坚持，也注定只能看着村上春树陪跑。或许你会羡慕他几十年如一日地生活，但真叫你去这么活着，肯定会憋屈死。你会嫉妒他的才华，因为某天不知道为何，忽然想写小说，就这样顺利地把小说写出来。而此时的你坐在电脑前，随便敲出一千字，已是难上加难。你更不会去拒绝任何干扰生活的社交活动，无论那些社交，在你看来是否重要，是否会干扰到第二天的生活。是的，每个人游弋在时代的巨大浪潮中，每朵浪花所飞起的姿势不会重样。

还好，你不是村上春树，你是你自己，有既定的轨道要走。而村上春树的陪跑，注定是他一个人的马拉松。