纳兰容若，重21克

采桑子

“纳兰容若，清初第一词人。

生于温柔富贵，却满篇哀感顽艳；

身处花柳繁华，心却游离于喧闹之外；

真正的八旗子弟，却喜结交落拓文人；

行走于仕途，一生却为情所累；

风华正茂之时，却匆匆离世

……

一位几乎拥有世间一切的惆怅男子，

一段三百年来倾倒无数后人的传奇。”

21克——西方人通过精密仪器测量出人在死去后体重会即刻减少21克，于是认为这21克是灵魂的重量。如果灵魂确实重21克，那么纳兰容若，就重21克。

沈从文先生说，不论故事还是人生，一切都应该美一点。纵观纳兰一生，正是以美为原则开展和继续的，脚踏实地的人生，被他演绎成一个美得有点悲怆的故事。故事分两篇，上篇讲述肉身繁华热闹，下篇刻画灵魂寂寞荒凉。上篇的喧哗，只为了衬托下篇的嘶哑。

我无论如何都不能想象，一个对爱苦心孤诣、将人生进行得有如诗篇，至死都以孩童面孔面对世界的人，除了21克外，还有别的重量。

纳兰成德，字容若，后为了避皇太子名讳，改名为性德，皇太子改名后恢复。我更喜欢叫他容若，因为这算是他给自己取的字。

纳兰很喜欢《荀子不苟》中定义君子品行的一段话：“君子宽而不僈，廉而不刿，辩而不争，察而不激，寡立而不胜，坚强而不暴，柔从而不流，恭敬谨慎而容。”男子二十行冠礼，取字。

为纳兰取字的是他的忘年交朱彝尊，知道他喜欢这段话，便取“容”字，又因为“成德”取自《易经》，所以按照《易经》的惯用法，取“若”字。而纳兰，也无愧于君子的称号。从此以后，我们便可以叫他容若了。

作为叶赫那拉氏和爱新觉罗氏两大强大血统的产物，纳兰容若比别人拥有更好的背景，更多的机会，是人人惊羡的翩翩佳公子。但子非鱼，焉知鱼乐否？纳兰自诩“冷处偏佳，别有枝芽，不是人间富贵花”。

皇帝的御前侍卫——别人眼中的好差事——并不是纳兰想要的，但作为家中的长子，他肩上有责任。所以他不求身居高位，只求平平淡淡，做自己喜欢的事。他修建渌水亭，在诗词中开辟自己的天地。“吾本落拓人，无为自拘束。倜傥寄天地，樊笼非所欲。”这样一个自由的纳兰，期待别人听到他心底的声音。

我们常说时间是一面筛子，但这面筛子并不总是汰沙存金，却往往淘汰掉了阳春白雪，留下了下里巴人。对于歌者而言，“若有知音见赏，不辞遍唱阳春”。这不是孤高，而是寂寞，曲高则注定和寡，这是千古铁律，概莫能外，雅俗共赏的例子毕竟是凤毛麟角。

正是这个孤清的容若，遇上知己时，化出满腔火热。容若曾说：“知我者，梁汾耳。”顾贞观，字梁汾，是纳兰的第一挚友。两人因词结缘，惺惺相惜，男人间的心灵投契，甚至比爱情还要来的浓烈。面对知音，看着纳兰天真的面孔，带着一丝为营救好友而接近他的顾贞观心里十分愧疚，后来容若的倾力相助更令他大为感动。

谢章铤在《赌旗山庄词话》里讲过一段知人知心的话：“今之人，总角之友，长大忘之。贫贱之友，富贵忘之。相勉以道义，而相失以世情，相怜以文章，而相妒以功利。吾友吾且负之矣，能爱友人之友如容若哉！”

的确，世人的交际，大多只是为了构建自己的“人脉”，师生、校友，莫不如此。既然以利益为旨归，利益不存在了，人情自然也就淡了。朋友总是要被辜负的，更何况是朋友的朋友呢！对待朋友的朋友也能以赤子之心全力以赴，这世上除了容若还有第二人么？

顾贞观曾这样写：“非文人不能多情，非才子不能善怨。”说的就是容若。读过纳兰容若词的人，最忘不了的也许就是他的情浓吧。不管是新婚燕尔后平淡的幸福，还是亡妻后的夜不能寐，都刻入人骨髓，印入人心扉。他的情真意切，让人相信原来世界上真的有这样的人，可以把另一个人放在心里一辈子。和她曾经的种种，再也不敢想起，却永远不敢忘记，只能任凭它成为内心深处忧伤的伏笔。

浣溪沙

纳兰的原配卢氏，是他一生最爱的女人。容若发现卢氏有着和他相似的个性：温柔、纯真、孩子气。他写诗，她磨墨，他们一起赏花看月，一起叹世道无常。

有次她问，你说，你识得的这许多字里，最悲伤的字是哪个？

容若一愣，想了想，问道是“情”字吗？

她摇头，这还是你名字中的一个字呢。

容若仍是不解。

她轻声道：是“若”。

容若怔住。

她解释，世人常道，这事若能这般这般，这次意外若能如何如何，该多好；将来若能怎样怎样，我必将如何如何。凡“若”字出现，皆是因为对某人某事无能为力。这个字，是失意者的自欺欺人，不是将幸福寄托在老朽腐烂、灰飞烟灭的过去，就是期望于深不可测、形迹可疑的未来。

当现实无可挽回，任何行动纯属浪费，只能在语言中实现憧憬，但无论你的话在语言逻辑上多么天衣无缝，现实总是用超越逻辑的方式证明给你看它有多残酷。

人生若只如初见。

若没有遗憾，一生不必说“若”；而说再多的“若”，却无法不遗憾。她当时断没想到，几年后他将为她说尽“若”字。

卢氏的去世给容若巨大的打击，幸福的突然中断让他无所适从。人生在世，比软弱更可怕的，是清醒。当时只道是寻常，一个人千万不要悟得了这个道理。

纳兰容若写的悼亡词是他心之所切，也是最动人之处。

悼亡作品是古典诗词中的一个特殊门类。妻子去世了，丈夫借着诗词来表达哀思，表达对妻子的深情与怀恋，句句是泪水，句句是叹息，情真意切之处最能唤起读者的感动和同情。但是，那不是爱情。

古代社会里，妻子的任务是传宗接代、相夫教子，需要扮演的是贤内助的角色，而不是丈夫的爱情对象，最理想的恩爱境界也不过是举案齐眉、相敬如宾了。如果丈夫和妻子之间产生了爱情，反倒是大可怪异的事。

所以，我们看唐诗宋词，虽然有一些丈夫写给妻子的佳作，但细心体会之下，就会发现诗词中表达的情感虽然深厚，但越看越不像爱情。屈指可数的那几篇悼亡名作也是这样。悼亡诗首推元稹的《遣悲怀》，至于悼亡词，第一名篇则非苏轼《江城子乙卯正月二十日夜记梦》莫属。但它们更多的是对人世沧桑的感慨，情真意切虽不假，但爱情依旧难寻。

我们只有晓得了这些背景，再读纳兰词，才会明白为什么纳兰词会在词史当中别具一格，才会明白为什么在悼亡词的典范之作里，容若的作品是那样的与众不同：因为词中所哀悼的夫妻之情既不是恩情，也不是共过患难的人生沧桑，而是货真价实，赤裸裸的爱情。

容若的情是倾尽所有的。“若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热”，如果上天真能安排月亮夜夜圆满无缺，如果上天能赐给我们永不分离的幸福，那么，我，甘愿用最火热的心来爱你，甘愿耗尽我的生命来照顾你、珍惜你。

这就是纳兰容若。这就是用灵魂吟咏的纳兰容若。

总有一些人，住在世界以外的岛屿上，当仙子们忘记了给时钟上紧发条，他们便以为自己永远不会长大。

我们之所以会爱上他们，是因为他们不放弃的，正是我们不得不放弃的。

后记：最近乐得清闲在家捧书啃，计划看的书有些没看，却把纳兰容若的一本词传通过读了几遍，爱不释手。和众多人一样，初初我也是被“人生若只如初见”“当时只道是寻常”所吸引，才关注这个人。但如今，我更爱他，惜他，怜他。于是，便有了这篇文章。

（部分节选于《纳兰容若词传》）