他们愿在故土归老，我们想在城里腐烂

他们愿在故土归老，我们想在城里腐烂

上一辈人（特指出生于五六十年代的农村人），对故土的情结很深，无论在外漂泊多久，也不管混得好与坏，等到年老时，都得回到家乡，即便死去，也想魂归故里。

他们是最早外出闯荡的人群，有的人成就了大事业，有的只不过养家糊口，但他们最后的愿景，不过在老家建一栋房子，或许简易，或许奢华，看日落，赏残阳，静度自己的晚年生活。

而有的，则是面朝黄土背朝天的农民，这一生从未远离故土。即便儿女有意接他们去城里生活，但他们已无法适应城市，也不想改变早已形成的日出而作，日落而息的劳作习惯。他们宁愿粗茶淡饭，甚至独自面对孤独，也不想吃闲饭，去城里做寄生虫。

当然，还有最近几年外出做农民工的，可观的收入吸引了他们的目光。农活也是做，工地的体力活也是做，两相比较，工人还是比农民轻松，收入也更高。明明已要退休，但还能发光发热，只要有机会便不愿错过。

可无论如何，他们最终都是要回到家乡的。

¥

以我父母为例。他们认为等到自己老得干不动的时候，必然回老家养老。那个家再破旧，那里的人再势利，也是自己的根所在地。他们的兄弟姐妹都在，他们一辈子的情谊也在。他们放不下家里的一切。

他们想着，平日种种果树，侍弄花草，要么做点小生意，这是他们的老本行，能自己糊口，不用儿女操心便好。老家空气好，地方广，一靠近，便有亲切的感觉，这种情感，是城里任何物质均无法替代的。

没事的时候，还能去邻里串门，说长道短，或者打打牌，运动运动脑部神经。说着方言，听着乡音，心里说不出的舒服与自在，好似解放了舌头，也放松了僵硬的面部表情。

对他们而言，农村更适合他们的本性。

我的公婆亦如此。长年在外漂泊多年，急切地盼望归家。为了住得舒适，更是不惜花费巨额存款在老家修建一栋宽敞气派的三层别墅。这在当年，可在城里买好几套房。不管是证明自己的财力也好，还是仅仅为了住得舒服，这栋楼房都将是他们养老的最佳住所。

如今，每年他们都会回老家住一段时间，虽然早已适应城里生活，但骨子里他们还是农村人，更愿意享受乡村的洁净与安宁。

¥

我们则不同。

我们是过过农村生活的，但并没有习惯农村生活，心里也是想远离农村的。小时候努力读书便是为了将来入主城市，做开疆拓土的新式城里人。我们不想做体力劳动的付出者，志愿成为脑力达人，做一个在超级写字楼上班的白领。这样的工作，更体面，更高大上，也更符合我们的职业追求。

而且，城里更便捷的生活方式，更优质的资源，也让为孩子着想的我们不愿放弃。更不想让孩子如同当初的我们，为远离大山而付出艰辛的努力。

哪怕城市消费高，哪怕没有房子，或者为了买房而背负高额的贷款，但城里所拥有的物质生活，都让我们沉醉。我们可尝遍世界各地的美食，看尽世间的风景，还能在累了寂寞了的时候去KTV吼上几嗓子，发泄压力和孤独。

我们一边痛斥金钱是万恶之源，一边享受着金钱带来的便利与快乐。这或许就是所谓痛并快乐着吧。

¥

我们也会在网上忆故乡，但并不想真正回到故乡。故乡复杂的人情往来，以及一双双监视的眼睛，都令我们头疼。或许他们是善意的关怀，但作为晚辈的我们，只觉得是煎熬，是束缚。

城里可以有朋友，但不用如此刻意去维护，至少我们是平等的，不用放低姿态，去讨好与奉承。

在我而言，他乡反而是我的庇护所，不必常日面对我所不喜的人，更为自己的疏于联络寻了借口。时间久了，因为血缘而剪不断的关系也会慢慢冷淡。虽然有点逃避现实的嫌疑，却是我许多同辈人的心声。

记得我一个表弟，比我小一岁，因为成绩不好，多遭亲人打击和冷落，于是心怀怨怼，外出打工，五六年不归家。等他心中恨意渐消，过年回家时，我们大都已不认得他。他长大了，模样和声音均变了。

他即便在城里打工，也不过是流水线上的工人，吃住可能比家里差许多，但他依然愿意蜗居城市。哪怕收入不高，物质却不曾短了自己的。尽管月月光，也阻止不了他对城市的依赖和向往。

我们愿在城里哭泣，也不愿回老家唱赞歌。就算家里有房与车，也不及城里的出租屋和地铁。

更重要的是，在老家饿得死，在城里绝对饿不死，只要你有一双愿意劳动的手。工作机会很多，随便抓住一个都能养活自己。在农村呢，即便春天播种，还得等到秋收呢！

¥

我还有一种观念，就是人往高处走。已经适应城里的生活，享受了城市的高度发达，便不愿回头，往农村发展。我们会回望来时的路，却不会真的掉转方向，回到出发的地方。

就像在一线城市住惯了，就不愿回到三四线城市。或许你经过深思熟虑，选择回到三四线城市，但你会发现，你对它的一切都充满了挑剔的眼光。乘坐的交通工具，下的馆子，工作的环境与方式，还有学校的教育质量，等等，都会让你对比，并产生不满。

当然，并不排除部分人，是非常享受三四线城市的慢节奏生活或农村的宁静岁月的。

我今天还在想，到底是快节奏的生活好，还是慢节奏好。其实各有利弊，只是你愿不愿的问题。年轻人是充满活力与朝气的，一潭死水般，毫无斗志的生活，其实并不适合我们。快节奏才是我们的基调。如果累了，出去旅游，或窝在家里颓废几天，很快便生龙活虎了。

前几日还听到一个前辈说，她原先以为退休后可以回到老家，过闲云野鹤的生活，却发现，自己已离不开城市。因为她的朋友，她的资源，都在城里。她想打球，几个朋友一吆喝，凑一起一玩就是一整天，别提多滋润。在老家呢，每天看山看水，最后也会看烦。

她或许是上一辈的特例。

¥

上一辈与我辈的矛盾或许是不可调和的。若要始终生活在一起，必将有一方做出牺牲。而这种牺牲，多以父辈的让步而告终。

年轻人已把巢安在城里，孩子也在城里读书生活，老人想含饴弄孙，安度晚年，只能迁就儿女。但若经济实力不济，则只能牺牲亲子时光，将孩子寄养乡下，由爷爷奶奶抚养。

如果可以选择，年轻人想把自己的孩子带在身边。而若能选择，父辈也想把孙子带在身边。

一边是故土，一边是他乡，或许最后只能两厢遥望。这种状态或许能用一句话概括：他们在故土归老，我们在城里腐烂。