《皮囊》
真正在生命里披荆斩棘的，不是皮囊，而是灵魂。——致《皮囊》
恐怕很多读者，先是被《皮囊》的第一篇文章震撼，99岁的阿太，睥睨着被生生切断、血淋淋的断指说：“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。”
虽然我多少也读过一些“如手术刀般精准剖析人性”的作品，但《皮囊》的了不起，在于作者的刀，竟然切向自己。作者笔下描述的那些深入骨髓的人，如你我般平凡到跌进尘埃里，却：既熟悉又陌生，既清晰又模糊。
2014年，除了马航失联、文章出轨，这本《皮囊》让我记忆犹新。
这本书确实很难定义，纪实？小说？散文？自传？行文稍矫情，却也无所谓，正如作家马塞尔·普鲁斯特说的：“每个读者只能读到已然存在于他内心的东西，书籍只不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。”巧合的是，这位我最喜欢的法国小说家也有过类似的作品，叫《追忆似水年华》。《皮囊》或许也是“认人、认心”的读者们照进现实和内心的光学仪器。这个仪器帮助作者、也帮助读者，看见：我们的皮囊和灵魂……
《皮囊》的14篇文章中，属《皮囊》《残疾》《厚朴》和《母亲的房子》写的最好，而《张美丽》虽也感人，却像剧本。作为监制的韩寒说，这本书应该读慢一点，颇有品茗一番的意思，所以我怀疑他根本没读过，因为这个口吻的说辞可以用在任何一本书的序里。刘德华的序，倒是真诚许多，坦言蔡崇达人如其文、真挚坦荡，华仔也在序里暴露了自己有多传统。而最认真作序的李敬泽，老实承认自己是哭了鼻子的，直呼这是本“流泪、流血、结痂、留疤”的作品，作为老派的北大中文系高材生，他做《小说选刊》和《人民文艺》的编辑时，我和作者甚至都没出生。
想起来，我曾经转述其中两三个故事给我太太，听得她泪眼婆娑。
我们已经看过许多“温暖的、逸乐的、疼痛的、脆弱的”皮囊，确如李敬泽所言“不值得流泪、不值得哭泣”，所以读蔡崇达的这个作品，着实应该：不仅看皮囊、更应看灵魂。
恰似三重奏（剧透、慎点）：
一、读《皮囊》，看见忧伤。
在《皮囊》灰色的历史基调里，我们可以立刻看到一个福建渔业小镇的历史变迁，在这个闽南文化浓厚的村落，历历在目地呈现了那些特别平凡的中国人，无论是阿太、父亲、母亲，都世代传承着对鬼神的敬畏和信仰，也世代挣扎在欲望与绝望中。他们迷信、怯懦、执拗；他们盼望、祈求、忍耐。正如坚持去寺庙做义工的母亲，祈求家庭和睦、儿女成才、身体健康，作者对这种近乎愚昧的信仰，从年少时的嗤之以鼻，到反思、承认和体谅，发人深省。在作者笔下的世俗生活里，我们看到这些负重前行的皮囊在无数的中国家庭里重演，实在熟悉地可怕、清晰地可憎。倔强的残疾父亲、对生活勇敢而又无助的母亲、自尊心强烈到自杀的天才文展、被小镇旧俗扼杀生命的美丽少妇张美丽、母亲执拗建起的四层楼房、厚朴对理想的狂热和狭隘……尤其是《残疾》里描写的父亲形象，寸寸崩塌、渐渐消逝。皮囊，无论再坚实，再怎么伪装，终究有朽败的时候。一旦被揭开，里面的人心可能脆弱无助到你不能想象。
读《皮囊》，才意识到自己身边也有这样一群忧伤的人，甚至，这种折射出的真实而熟悉的忧伤，就是我们自己。所以，无论皮囊多坚硬、多鲜艳，都无法掩盖人所众知的真相：最坚实的皮囊，也无法遮蔽，最隐秘的忧伤。好在，就是这种看见，才是痊愈的开始。
二、读《皮囊》，认识自我。
读《皮囊》这种剖析自己内心的作品，多少有点借力心理学的意思，反正我自己读到作者写父亲、母亲的文字，是发自心底地重新认识了父辈的婚姻观、家庭观，甚至他们的爱情与理想。我也来自农村，也曾见证父母推倒泥瓦房、重建新房的家庭时刻，也曾几度不理解母亲笃信鬼神的言行举止。读《皮囊》的时候，作者笔下那个噘着嘴、赌着气的少年，恍惚间也有了自己的影子。《皮囊》里的阿太说：“皮囊是为肉身服务的，而不是用来伺候的。”阿太狠心吗？狠！这话多偏执、多决绝、多冷漠。但这话，至少不肤浅、不虚妄，书中的人、世上的人，谁不如你我一样，披着一副皮囊，在这世上行走。他们无奈，他们呐喊，他们歇斯底里、他们孤注一掷、他们竭尽全力、他们万般无奈。在生活里披荆斩棘时，谁有功夫去在意皮囊？你甚至都能听到他们一次次被命运摔打在地上的声音，直到生活把绝望种进他们心里，直到他们离开这个世界。所以皮囊是注定要被拨开的，你可以披着皮囊微笑、妥协、敷衍，你也可以披着皮囊反叛、恐吓、抗争，但真正读懂内心的人，才会真正懂得：所有的苦难，都有意义。所有的皮囊，刻出于心。当你非常认真小心地拨开一副疲惫的皮囊，你才会看到一颗那么丰富而柔软的心，那颗心才是自我。
读《皮囊》，才学会如何去看见别人、看见自己。我也是最近几年才慢慢理解父母，去年有个晚上，在梦里错以为母亲过世而哭醒，这种心疼父母的感觉，奇妙而美好，与其说是忧伤，不如说是慰藉。而《皮囊》给我最直观的感受，就是又一次与自己对话、与自己亲近。
三、读《皮囊》，抵达内心。
蔡崇达是资深媒体人，现任《中国新闻周刊》的主编，作为国内非虚构写作的践行者，他已经不是第一次站在惨烈事件和真实故事的核心。突然想起鲁迅的那句：真正的勇士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。可不是嘛！《皮囊》一共收录了14篇文章：《皮囊》《母亲的房子》《残疾》《重症病房里的圣诞节》《我的神明朋友》《张美丽》《阿小和阿小》《天才文展》《厚朴》《海是藏不住的》《愿每个城市都不被阉割》《我们始终要回答的问题》《回家》《火车伊要开往叨位》。
如果你认真读这些文字，你会开始发现这些刻在骨头里的故事，这些看似没有联系的人和物都紧密关联、不可分割：每个故事相似、每个内心相通。甚至更近一步，这14篇行文或轻盈、或沉重的文章，反客为主地带着每个用心的读者开始了一段心灵旅程。这段旅程，从皮囊开始，要抵达内心。
蔡崇达或许没有想到《皮囊》有这么大的感召和力量，但阿太却是早就断言“我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。”
当然，书中似乎也是有劝慰和倾诉的，鲜活灵魂、宛如面前：
我听到阿太似乎在说：别整天伺候皮囊，那样没出息！肉体是拿来用的，不是拿来伺候的。要活动着，以使皮囊不至于锈坏。
我听到父亲似乎在说：我离家、我归来，我病了挣扎、我厌弃离去，但我心底的爱和怜悯、恨与抗争，都来自我柔软的内心。
我听到母亲似乎在说：这四层楼房，就是爸妈的灯塔。这不是父亲、母亲的面子，而是让这个家看起来健全和完整的象征！而永远在背后支持自己男人的每个抉择，就是妈妈心底对爸爸的爱情。
我听到厚朴似乎在说：我知道自己不切实际的理想，再也无法实现了。现实击破、粉碎了我，如果重来，我也许能收起自己不顾一切的狂热，变得谦卑、变得务实、变得隐忍，变得不再像我自己。
我听到美丽似乎在说：我好恨这个年代的张美丽，这个时代那么虚伪和偏执，流行的喧嚣和潜藏的欲望，跟我又有什么关系？如果重来，我再也不忍辱负重地去证明、改变什么，我就做我自己。
似乎，我还听到文展说自己不是天才，听到阿小和阿小都承认自己都太渺小，还有病房里的漳州阿伯、骨科老王、打扫卫生的王阿姨，都似乎在诉说着生活的真相……
这些，不知道蔡仲达听到没？用心的读者你们听到没？你一定能听到！因为，真正想倾诉和劝慰你的，从来都是你自己！
最后，我想起上一次感怀时，好像是在读《素年锦时》，作者我羞于启齿，是已改名“庆山”的“安妮宝贝”，书名的意思是：再平淡的流年，也有片刻美好的时光。可是，岁月静好似乎只是愿望，生命的起落，年华的悲悯，皮囊终究成了苦难灵魂的承载和印射，在生命里披荆斩棘的，从来就是灵魂。看见《皮囊》，也看见：我们的皮囊与灵魂。
作者微信：ruanying1986
2017年10月于杭州
网友评论