很早之前,村里就流传着关于他的传说——
听说他到了北京之后,从厨房打荷做起,后来跟着师傅学厨艺,做得风生水起,工资可高了。
听说他在当厨师之余,认识了许多达官贵人,还兼职给一位政府领导当司机。
听说他交了个女朋友,对方可喜欢他了,工资比他高,还常常给他买礼物。
听说他开始自己做生意了,利用后厨工作那会积累起来的人脉关系,做起了烟酒生意。
听说他要结婚了,买了辆车,载着女朋友把车从北京开回了闽南,快到家门口时,他爸特地点了一串鞭炮,庆贺他“荣归故里”。
……
那日,他开着车到北京车站接我,两兄妹多年未在一起话家常了,话匣子一打开便再也关不上。他开始讲述,那些传说背后,外人所不知道的故事。
不知不觉,北漂已经10年了,往日如同隔世,当初走过的路,成就了今日的他。有过苦累,亦收获了甘甜,虽未逃离北京,却也并非如村里人说的那般辉煌。
17岁那年,他只身来到北京,住进地下室三层里,人生地不熟、没经验、没关系、没学历,为了挣钱,尝试过多种工作。曾经跑过龙套,穿着厚重的古装,跟着一群人如木偶般行动,边跑边喊,又热又累。过惯了没人管束的生活,对这些命令很不适应,尝试了一天后便放弃了。他也卖过衣服,那些便宜进价的衣服,转手出去就可以挣蛮大一笔钱,可惜他没能坚持做起来。
第一份较为安定的工作,是在酒楼厨房里做打荷。手脚灵活的他很快便结识到了一些朋友。某天,一位到酒楼吃饭的官员喝醉酒,官员看他人还算老实,便叫他开车送自己回去,他高兴地应允了这份“差事”。哪怕没有工钱,哪怕把官员送走后还要自己打车回家。他把这当成拓展人脉的好机会。
然而,夜里“见不得光”的行为,总有被照明灯所发现的一天,那位官员因为犯事被抓了,他倒无碍,只不过许多事得从头再来。
后来,有朋友找他一起创业,约着一同去了鄂尔多斯。那个遍地黄金的地方,钱来得特别快,他在那做起了烟酒生意,没过多久他就攒到人生中最大的一笔财富。不到20岁的年纪,第一次拿到那么多钱,有些不知所措,他不知道怎么处理这笔钱。哥哥建议他用钱在闽南市区里买套房,他没买,而是进了更多的烟酒。
“初生牛犊不怕虎嘛,那会心可大了,总想着挣更多的钱,现在就后悔了”,多年后的北京街区,他一边护着妹妹过马路,一边带着幽默的语气说。
可惜遇人不淑,“朋友”利用他做起了非法勾当。屋漏忽逢连夜雨,放货的仓库给人撬了,货被洗劫一空,损失掺重。某日骑着电动车去送货,路上不小心碰倒了一名女子,明明他的伤势更为严重,可女子偏说自己才是受害者,得知他的店面就在附近后便想敲诈他,还扬言要去告他。
“她就是讹上我了,要是长得好看点呢,我负了这个责任娶了她也行,可惜她长得太彪悍了。那时候刚好发现被生意上的伙伴给骗了,我冲回店里拿了点路费就跑,再也没回去过。”
社会教给他的第一堂课,带他做了一场似有若无的梦,把他送进天堂走了一遭,又将他狠狠地摔回地下。从那以后,他在与人交往中学会多留点心眼,做事情也不再那么急于求成。
“所以啊,出门在外不是所有人都值得相信的,要学会给自己穿上护身衣,学会在把人看透的同时还让对方看不透你。这可不是使坏,而是为了让自己不受伤害。”他以自身的经历向刚出社会不久的妹妹传授经验,他说:“哥没上过学,不能教你太多专业性的东西,所有感悟都是自己在外摸爬滚打悟出来的。”
回北京后,他再一次住进了地下室三层,找了份工作。这一回,身边多了位陪他同甘共苦的人。没听他讲过当年他们是怎么认识的,又是怎么走到一起的。只知道他追她时,他没什么钱,她的工作比他好,工资比他高,可仍然甘愿陪他住地下室,拿自己的存款让他做生意。
20岁出头,他的生活慢慢稳定了些,钱不多却也够花。恋爱之后,生活更渐渐多了不一样的色彩。
可“野心”仍在,没多久他又跟朋友捣鼓起来了,这一次跑到唐山开了家大排档。半年后,因为店里生意不好再一次“千金散尽”。
“在唐山赔了好多钱,不过我又干了件‘大事’,就突然决定要结婚了,跟你嫂子一起在唐山拍了婚纱照。”他一边开车载着妹妹逛北京,一边满怀笑意地提起往事。
那一年,他25岁,用存下来的积蓄买了辆车,这让他再一次错过了买房的机会。“没办法,你哥爱面子。”拿到车后不久,他就载着媳妇一路向南,把车开回了老家。我查了下北京到闽南的距离,2056公里。
“你嫂子心也是蛮大的,我那时候都没钱了还愿意跟我。当年原本有意找咱闽南人的,跟对方聊了一个月左右吧,她也有这个意思,可后来转念一想觉得不对。咱老家那些人你也知道,我爸妈爱赌博,她爸也常年流连于赌场,两家人凑在一起那还得了,就算了。认识你嫂子是一种缘分,这就是天意吧,一起在城里打拼的人,她懂我也支持我,我们有共同的话题。”在北京两天,他总是无意识地提起在娘家养胎的老婆。
“以前是为了自己打拼,现在不一样了,所有的努力都是希望让家里人过上更好的生活。她很厉害,不过我不想她太辛苦,现在大宝还小,二宝又还没出生,等孩子大一些了,她再去找些轻松的工作。毕竟在家待久了思想也会迟钝。”他一边说,一边开了瓶正在卖的红酒招待妹妹。
在北京的生活从来就不曾轻松过,虽已搬离地下室,也开始自己做点小生意了,可终归没办法长待。付不起高得离谱的房价,外地车(他的车挂的是厦门号)高峰期不让开,以后孩子上学也是个问题。计划着在老家买房,可生意、朋友圈子都在北京,回去又得重新再来。也看了河北那边的房子(嫂子是河北人),虽然不贵,但毕竟是南方人,心里终还是向着南方。
人终归是需要朋友的,北方生活的10年,经历过欺骗与离别,也见证过雪中送炭和相互扶持,看见许多人离开北京,也见到很多来北京讨生活的新面孔,看清了一些人,也更懂得珍惜一些人。
现在的生意搭档是当年做厨师时就认识的,一起合伙做过生意,一起赔过钱,更一样尝遍人间冷暖(他们没跟我提起,却在话语中得知,那位哥哥大概因为喝酒开车,进去过一段时间)。不安分的两个人,一直以兄弟相称,如今吃住在一块,奋斗在一块,谁都没有拔高自己的梦想,也不去贬低自己的追求,一起为了生活和家人而打拼。
许多旧时的朋友基本都不再继续联系了。有一位发小,在他回老家时过来借了几千块,他曾隐晦地提醒过对方:“我最近需要用钱,能否借点钱给我?”对方回他需要问问老婆,之后便没有了下文。
罢了,那位发小过得也不容易。老家那些在厦门打工的人的生活状态,他不是没有体验过,拿着微薄的工资,经常聚在一起赌钱玩耍,一点对家庭和未来的责任心都没有。他不想过那样的日子,也看不惯那样的行为,倒不如断得干净。
他对妹妹说:“老家那些人的思想观念、行为作风太落后,为了鸡毛蒜皮的事情,为了所谓的利益跟自己兄弟反目,何必呢?出门在外尚且靠朋友,为什么有血缘关系的至亲却要老死不相往来?”
他告诫妹妹:“现在很多男的都是不负责任的主,表面看上去安分守己,实则夜晚经常流连坊间。女孩子靠男人不如靠自己,趁还年轻,要努力让自己变得更优秀,而不是急于嫁人。记住,聚会上那些想要灌你酒的人就不要再交往了,学会远离那些不值得深交的人。”
离开北京那会,因为暴雨延误了一天。临上候机室时,他嘱咐我起飞前给他发条短信。在那条“飞机快要起飞了”的信息后面,他回复:“嗯,那我也可以开车走了。”
尚未荣归故里,亦不愿客气他乡。
感谢阅读,图片摄于妹妹去北京时
作者简介:尚小又,热衷于记录身边人身边事,用文字感知生活、触碰温暖,写作能力修炼中。
网友评论