对我父母亲的记忆，总是一些细小的片段，一些是清晰的画面，一些仅是只言片语，还有的单单是某种感觉，哪怕发生的事已经遗忘。
最熟悉的是我父亲每次从家乡的镇上接我回村里，用他那辆破烂的，沾满墙灰和泥土的摩托车。近十年来，周围的人家普遍开始富裕，不仅盖起二层楼房，屋内装修也快赶上城里人，而且在不知不觉中，代步工具换成了家用轿车。我家里依然是一贫如洗。不过，好的是，父亲和母亲对此从不会表现出一丝羡慕，对于自己的日子，按部就班的，平淡的过着。
此刻，我坐在摩托车后座上，紧紧抓住父亲的衣服，开始回家的旅程。大多都是傍晚时候，晚霞浸染半边天，路过的村庄全部落在橘色的霞光里，车速带起嗖嗖的风，我听见父亲的头发沙沙作响，像路旁的白杨树在风中唱的交响曲。他试图和我聊天，迫不及待问学校的事情或者说家里的事，无奈声音一大半消失在风里，我什么也听不见。拐过村卫生所的垭子，前方的田和路再亲切不过，特别是落日和树梢掩映下的我家的屋顶。我妈已经在家做好喷香的饭菜等我们了。
想起这些，是因为今年中秋节没有回去和家里人团聚，十一假期阴雨绵绵，整个湖北基本都经历了一场强烈的秋寒。父亲打电话问我为啥不回家，我撒谎说在学校复习考研，他也不好说什么，只是有点遗憾的样子，叫我中秋节自己买点月饼吃。实在惭愧，这几天我和男朋友去他家乡利川玩了一趟，借恋爱两周年的名义。两件事，看似纠结，事实上，内心天平早已经偏向了约会这方面，把回家当做了次要。
昨天晚上在恩施街头大排档吃夜宵，快十二点，喝了二两白酒，听着店外沥沥雨声，想到自己正在异乡过中秋，一种浓烈的思亲情绪一下子击中了我的心脏，不禁悲从中来，聊到与我父母亲的点滴，讲到，冬天的早晨，我母亲总会走进我房里，用她冻得冰凉的脸往我热乎乎的脸上贴一下，这股凉意马上就把我唤醒了，然后她又像哄小孩一样，把菜单一一报出，描述那饭怎么怎么香，好吸引我起床吃饭。没说完，眼泪就唰唰地往下落。
夜深人静，街上除夜市外，灯光已经不多了。本是月圆时刻，却下着茫茫秋雨，雾蒙蒙的，看不清天空和远方。
我或许应该在第二天打电话问候他们一下，我朴实的父母亲，为了我和姐姐的学业与成长，付出了全部的青春和精力，即便没有优越的家境，仍把我们当做是公主一样去宠着。这是一想到就会又感动又心酸的事。
落雨时我家的院子
网友评论