邻村的火山不是假火山

村里广场的广播，准时响起，雷打不动在早上7点，播送着同一段话。大约内容是邻村的火山，不是假火山，是真火山，只是一直在睡觉，收到上头通知，火山目前十分活跃，请各位乡亲父老，加强避难防护练习，重视练习。然后就是村长说自己有先见之明，火山的事情也没有说谎等等。同一段话，一天天在说了，比起火山什么的，村民更关心的是关于火山之后，村长说的笑话和较真。

我抬头看天，晴空万里，白云在天上飘，仔细听，鸟儿在树上歌唱，又是美好的一天。像往常一样，我背着书包，屁颠屁颠地向学校走去。其实没有特别爱上学，只是喜欢到了学校，能和村里的其他孩子一起玩耍。

目前，村里剩下的只有老人，和小孩，父母们都外出打工，离开了村子。留在村里的孩子都去了学校，年龄参差不齐，年岁稍大的孩子，待时机成熟，也逃离了村子，去了花花世界。孩子们除了便于看管外，上头还派来了一个老师，说训练咱们的灾难防范意识和避难方法。于是，经常逃课的野孩子也乐于到学校玩，比起呆在教室里学习礼义廉耻，还是行动最为吸引。有时候也会组织村里所有人到学校集合训练，每到那时候，更显村里的落魄。

日子一天一天地过去，生活也一天一天地变化。村里也紧跟时代，来了天翻地覆的大翻身。所有的泥房旧瓦，都变成了新式的高大房子，至于怎样称呼，没有人在意，也没有人过问。所有人都像沉睡了一样，每天拿着手机，刷着视频，就算家常茶饭，也只是来自手机网络的味道。

我抬头一看，天还是像往年一样，晴空万里，白云在天上飘，仔细听，鸟儿在树上歌唱，又是美好的一天。广播也没有任何怠慢，播送着一年前的同一段话，只是在报告的结尾，村长已经把他的看家本领都卖弄清光，较真劲也消磨殆尽。

学校每周循例训练如何避难，定期也有召集所有村民一起进行练习，但参加的人却越来越少。野孩子在几次训练后，觉得没意思，不来了。村里的老人，有说手脚不便，有说炊烟做饭，更有的直接说不来了。久而久之，村长的号召得不到村民的支持，也觉得没意思，自己也呆在家里，吹空调，玩手机。

而我，还是准时到达学校，不是因为附和诏令，只是单纯认为，在家里对着没有任何话题的老人，没意思。何况，他也加入了网络大军，对我关爱的那部分，也走了。我多次督促他跟我一起来学校参加训练，他只是摆摆手，说呆在家里吧，反正是村长在吹牛皮。我没有任何辩驳，因为，我也不确定到底是真的还是假的，只是想着家里只有他跟我，从我出生到现在，都只是跟他相处，父母离家，每年寄钱，于我而言，并没有差别，只知道，他是我的唯一亲人。我问，手机有这么好玩吗？他无可奈何地对我笑笑，就像我还是不懂事的孩子一样，说，当然好玩，过年我叫你爸给你买，你就会明白。

夏天已过半，到了九月，我就能升上三年级，再过两年，就能逃离村子，去花花世界闯荡。我跟朋友在街头分别，回家填肚子。太阳高挂，正直仲夏，我无意看见邻居房子的外墙下边，挂着薄薄的水雾，看门狗大黄，开始吠叫，然后隐隐约约，从四面八方，看门狗们也在附和着，可是大白天的，哪来的毛贼小偷。我带着疑惑，回家。他仍旧沉迷在手机网络，我看看饭桌，食物还没有摆上，我知道，这一顿又要我亲自上阵。“吱吱吱～”，声音从厨房传来，只见一只老鼠，站在厨房门口抬头看看，然后迅速向家门跑去，穿过大门下的小洞，勉强穿过。我才知道，原来大门旁早被老鼠打了一个小洞方便进出。紧接着，我见老鼠逃离的洞口，开始轻微摇晃，然后晃动越来越明显，刚开始我以为是眼花，当回头望向他时，天花的横梁也跟着节奏晃动，忽然加速，又忽然变慢，然后静止。

我和他，干瞪着对方，没有说话，大概是还没有从刚才的晃动中回复来。突然，晃动再一次开始，没有刚才的从慢变快，直接跳开慢的动作，整栋房子都在摇晃，在跳舞。我拉着他的手，向饭桌底爬去。进入桌底，他并没有跟我一样，马上窜进来，我想是他松开我的手。我只能呼喊，因为房子跳舞的晃动声，足以掩盖我小小的声音。我大喊，地震，快点进来。他只是从容地一只手举起手机，一只手对着我轻轻挥着，然后点击手机，凑到嘴边，喊，地震啦，地震啦。再慢条斯理点着手机，原地转了一圈。

当世界再次静止，我聚力把空调抬起，甩到一旁，好让他能跟我逃离这恐怖的房子。他因没有及时逃进桌底，一半身子在桌下，一半身子在外头，被可怜的空调砸到腿了。我扶着他往外头走去，他一拐一拐，嘴巴在嘀咕，手机还在手里紧抓着。

来到外头，邻居们都从各自的房子窜出，老的被小的搀扶着。天空灰沉沉，虽没到黄昏，但蓝天白云已经消失，鸟儿的歌声也消失，跟地震一起消失了。只有看门狗大黄对着天空吠叫，四面八方的吠叫，也加入大黄的独唱里，合并成大合唱。所有人，大眼瞪小眼，小眼瞪大眼，没有人说话。

“叮”，终于，熟悉的手机铃声打破了宁静，“叮……叮……叮……”手机的呼叫声就像病毒一样，蔓延开来。他拿起手机，凑近嘴巴，说，刚才地震，只是拐到脚了。所有老人都拿起手机，回应着。

这时候，村民的嘈杂声，再一次被打破，从广播里传来村长的声音。急速的喘气声过后，村长的话再一次响起。

我都说了几十万遍！是真火山！不是假火山！是真火山！真火山！