九、收麦

二十世纪九十年代，豫东的小学一年有四个假期，除了暑假和寒假，还有麦假和秋芒假。

麦假是一般开始于五月底，这时家家户户都在着手收麦事宜。首先选择一处地头制作单场，先把地头的麦子连根拔起，然后铁锨、抓口把地弄平，最后洒上些水，再用石磙的把地碾硬，单场就制作好了。之后进入割麦阶段，用镰刀把小麦从根部割断，摆放成小堆，以便装车，把麦拉到单场后均匀摊开，再用石磙在上面碾半个小时，再用杈把麦秸挑走，余在地面的就剩麦子和麦康了，再用推子和扫帚把麦子麦康堆成长条状，用木掀榋起混在一起麦子麦康，待风起时有技巧性地往上一扬，麦子麦康呈拱形充分散开，风就会把麦康吹走，麦子因密度大则直直落下，被分离出的麦子还需在单场晒上几天，干燥的麦子才能装袋储存。人们会把麦秸堆成一个圆形的麦秸垛，麦康则堆放在麦秸垛旁——在冬季，它们是主要的引火物。

新麦还需在单场晒三四天。白天摊开晒时还要不时用木掀翻翻，以使小麦能全方位晒干，晚上堆成圆锥状，盖上塑料布，上面压上杈、扫帚、推子等物，以防晚上下雨风吹。对于宝贵的麦子，人们晚上也会睡在它旁边守着。晚上睡在单场看麦有个专有词——看单场，看单场者一般是家中的男劳力，身强力壮，可应付各种突发状况。每家每户的单场总是相邻的，既便于相互间临时借用，也便于晚上看单场者相互照应，毕竟有人睡觉警觉，有人睡觉雷打不醒。看单场若遇到晚上下雨，就钻进提前掏好的麦秸洞里。儿时，我最喜欢在麦秸洞里睡，新鲜无比。

豫东收麦期间雨水较多，而且说来就来。如果割好的麦被雨淋了，麦子就会生根发芽，造成颗粒无收。在没有电视的年代，只能看云识天气。

收麦大概需要半个月。收麦完毕后还有一项重要的义务——交公粮，我最讨厌交公粮，累死累活收到家的麦子为何无缘无故拿出一大部分交给粮店，而且上交的最好的，颗粒要饱满，绝对干燥。每次去交公粮，都有好多架子车排着长长的队，粮店人员用一个类似洛阳铲的工具挨个在麦袋子上一插一抽，“洛阳铲”就会带出些许麦粒，他们再测这些麦粒的湿度，如果湿度达不到他们要求，交公粮者就得去找地方卸麦袋，把麦粒均匀滩开，时不时用木掀翻，然后再千央万求地把测湿度的人员请来，待达到标准后，再装袋装车，拉着架子车从队伍末尾重新排起，然后是自己扛到磅上称重，称好后再自己扛到粮店的传输带上，在传输带顶处倒入粮店大仓中。每逢交公粮，我们就大骂收公粮的人。

公粮，这个在中国延续了两千多年的农业税，在2005年12月29日召开的第十届全国人民代表大会常务委员会第19次会议上被决议取消了。