作者|电影夫人
昨天，2018年的最后一天，《地球最后的夜晚》上映了。
不知道有多少情侣幻想着，在2018年的最后一个夜晚走进电影院，在2019年的开端走出电影院。
用一张电影票和一个吻，浪漫跨年。
然而，大概有多少情侣是抱着这个愿望走进电影院的，大概就有多少人失望出来。
因为——没看懂。
甚至不少人表示看睡着了。
本来寄寓了大家美好愿望的影片，首映当天出现了大量差评。
豆瓣评分从之前的7.5分降到现在的6.8分，淘票票更是打出了3.4的低分。
随之全国院线排片也从首日的34.1%降到第二天的13.7%，上座率更是从46.4%降到5.2%。
2018年的电影中，争议最大的莫过于这部跨年档的《地球最后的夜晚》了。
梦境与现实、2D与3D的混合使用、打着一吻到天明浪漫噱头的电影，看完却让无数人内心懵逼。
那么，这到底是一个什么样的作品，和一个什么样的导演呢?
《地球》作为毕赣第二部电影，不仅耗费了四五千万的投资，而且还有汤唯、黄觉、张艾嘉等实力演员的加入。
相比导演之前的作品，《地球》更加精细。
摄影指导是《刺客聂隐娘》的摄影师姚弘易；
文学顾问是《一代宗师》的编剧顾问张大春；
声音指导是《白日焰火》的录音师李丹枫；
电影配乐是著名音乐人林强。
每一个搭档都是实力派。
不禁感叹，导演真是个神奇的人啊，不仅能获得资本的青睐，也能得到前辈们的欣赏和帮助。
甚至前辈李安也忍不住夸毕赣这个凯里小伙是“天才”。
2016年7月，一部几乎没有的宣传、排片极少的《路边野餐》，走入了大众视野。
这部看起来不太卖座的电影，却让青年导演毕赣赢得了业内业外人士的一致好评。
与此同时，他凭借此片，一举获得了第52届台湾电影金马奖-最佳新导演奖。
电影《路边野餐》讲述了一个生活在贵州凯里的乡村医生陈升，为了寻找侄子，来到小镇荡迈的故事。
在这个亦真亦幻的小镇中，他与逝去的爱人在一个神秘时空获得重逢。
《单读》杂志的副主编刘宽在看这部电影时，曾以为这部电影的导演，是一个四十多岁，生活失意，日常酗酒的中年男人。
但当她了解导演后，她惊呆了，拍出野餐时，毕赣才26岁。
26岁的张艺谋，还在咸阳国棉八厂当工人；26岁的姜文，还在演《芙蓉镇》没想过自己拍电影。
但毕赣的26岁，已经在各种国际影展中穿梭了。
所以如果非要从国内的年轻导演中选一个出来做导演界的“锦鲤”的话，毕赣一定在TOP10。
因为这个男人的天分、运气和骄傲都太叫人嫉妒了。
天分
1989年6月4日，贵州凯里的一个小地方，一个后来被叫做毕赣的男孩出生了。
在这个闭塞的地方，谁也不会想到，这个孩子长大后会把凯里这个小地方拍进自己的电影。
当然，毕赣的姑爹陈永忠更不会想到，自己将成为电影的男主角。
多年后，凯里成了毕赣电影灵感的源泉。
毕赣小时候盯外婆家屋外的苏联式圆球遥想宇宙。
后来《路边野餐》中，卫卫钟爱的玩具是一个圆球。
曾经洗矿的溪流，成了他的灵感来源。
于是《路边野餐》中出现了这一段：
“理发店那女人说‘里面会不会有海豚’，卫卫说‘怎么会有海豚，这是在重工业污染。’”。
贵州多山，终年云雾缭绕。
也许这让毕赣想起了《阿玛柯德》的名句“雾这么大，你要去哪里？”
所以《路边野餐》中，陈升从监狱出来后坐在好友的车里，远方一片氤氲。
毕赣在凯里汲取灵感，凯里也赋予了电影一种“野味”。
山路，隧道，绿皮火车，汽车，摩托，船，水系，台阶。
好像除了凯里，没有哪里能完成这样的长镜头。换句话说，毕赣拍出了无法复制的独一无二的凯里。
看过毕赣电影的人都知道，他的《路边野餐》不像一般商业电影那样花里胡哨瞬间夺人眼目。
比起《无名之辈》这样借贵州话戏谑的电影，《路边野餐》可以说完全没有泪点和笑点。
但它凭借着独特的视听语言和诗意的结构方式，完整地展现了更加深邃的贵州区域特色。
不同于惯拍甘肃的李睿珺电影里的辽阔大漠，地处中国西南的贵州，在毕赣里电影里阴冷、潮湿。
也不同于屡拍汾阳的贾樟柯特色江湖，毕赣镜头里的江湖浪子，多被现实打晕了头。
陈升年轻时是个混混，但之后成了个医生，也写点诗。
这部电影，一向不轻易表扬年轻导演的戴锦华，也说自己喜欢《路边野餐》的那种野生元气。
野生，这词适合毕赣。他的天分，就是野生的。
这野生的天分，让它随时有个诗意的维度看环境。
类似的闭塞乡村，中国有上千个，它们孕育过社会底层最卑微的人群，也会逼疯一些外出打工者或者无家可归的江湖浪子。
而毕赣天生就是一个创作者，别人口中的闭塞小地方，却给了他尽情创作的时空：蜿蜒的隧道，空旷的废弃工厂，这是他思想遨游的地方。
运气
当然，光有天分也没法被大家看见，过分的出众，反容易被人骂成疯子。
对于一个做艺术的人来说，人生最大的“锦鲤”，就是遇到赏识自己的人。
误打误撞考入了山西传媒编导系的毕赣，开启了他的北方生活和导演生涯。
换了地域的毕赣，迅速觉察到了家乡对自己创作的影响。
2008年，他在大学期间拍摄了个人首部短片《南方》，结果短片被慧眼识珠的老师看中，并在校内的“光影随行”影展获得了金奖。
2012年，他又拍摄了黑白短片《金刚经》。
这部短片不仅为后来的长电影做了准备，也让更多人看到了毕赣的才华。
就在那一年，香港ifva电影节特别表扬奖颁给了这个初出茅庐的年轻导演。
也是在这一年，毕赣决定创业。他和朋友在凯里开了一家婚庆公司。
大同小异的场面和说辞，毕赣觉得无趣；别人要的夸张和世俗审美，毕赣也给不了。
很快，婚庆公司就倒闭了。
之后，毕赣考了爆破证，在他看来这很酷。
但是酷归酷，他根本不敢真正实操，所以这个行业毫无疑问，没办法接纳他。
没有办法，似乎除了导演，其他路都不适合他。
但他并不焦虑，他觉得自己状态不错，决定回去当个导演。
毕赣只要回到导演圈，立马被赋予了“锦鲤”属性。
原来一直很欣赏毕赣的大学老师，看完了剧本，掏出了自己十几万的积蓄，“资助”毕赣完成了后来那部惊讶了观众的《路边野餐》。
人们惊讶于毕赣电影中的镜头方式：
原来商业电影快速剪辑霸屏的年代，院线电影还可以连续几十分钟不切换镜头。
也赞叹他电影中的浪漫和诗意，时间与记忆的哲学思考。
骄傲——创作者的自信
毕赣的奇特和天分，使得赞扬和批评都接踵而至。
有的人夸赞他，“你的电影像王家卫、侯孝贤、大卫林奇、阿彼察邦的结合体。”
毕赣想都没想，耿直地回答“这说的很像葫芦娃。”
他知道，电影的评论总是很窄的，需要用观众熟知的导演来帮助表达。
也有人嘲笑他取景的单一：如果毕赣离开了凯里是不是就拍不出好电影了？
答案当然不是。
在与戴锦华对话中，戴老师开玩笑说“毕赣拍凯里，和北大学生拍未名湖，其实是一样的，因为便宜。”
但毕赣笑答“如果我在北大读书，我可能不会被老师批评，因为我可能拍湖底。”
一个艺术家，与他人最大的区别就在于看世界的角度。
面对大家的质疑，毕赣认为，如果没有突破，出不出凯里都一样。
他对自己看世界的维度，一直没有什么怀疑。
也许，这就是一个艺术家对自己的自信。
但如果非要说《野餐》有什么没拍好的，那就是镜头。
他曾公开谈论《野餐》不够精致，40多分钟的长镜头因为技术问题实际上停机拍了两次。
所以当《地球》有了更多人的支持后，毕赣过瘾得不得了。
先是花了一年多研究3D，之后又把演员“绑”到了外婆家学习贵州话。
在众人都伸出橄榄枝的时候，毕赣也一直清晰地知道自己想要什么感觉。
但正是因为如此，张艾嘉、汤唯、黄觉、明道……各路优秀演员都被吸引来了。
在《地球》的拍摄中，张艾嘉都一再要求“毕赣，你不准删我的戏”。
但毕赣还是根据剧情删了不少张姐的戏份。
明道想来串戏，于是毕赣给明道老师安排了一个交警的角色。
“一开始只拍了个背影，明道不满足；于是又拍了一个全景，明道老师完成地很好，观众都找不到他。”
但这些演员都是情愿的，他们甘愿在毕赣的电影里，变成一个小角色。
不仅是对电影，毕赣对待自己的人生，也冷静而智慧。
在别人思考“婚姻与事业”问题的时候，毕赣抱上了第一个孩子。
早结婚的他，并没有同龄人的对婚姻、事业、地位的焦虑，他甚至不担心自己在电影上失语。
他热爱表达和思索，所以他不同于他人。
而他的才华，在冥冥之中给他带来了好运。
这样地被世界善待，所以他注定是个骄傲的人。
当然，这并不是说他一直来都顺风顺水，只是他创作者的身份，给了他诗意看世界的权利。
他曾说，《路边野餐》和《地球》拍摄完成后，自己想表达的都讲完了，荷尔蒙也消耗完了，人畅快了 。
而下一部电影，可能是改编自一个小说。
他一点也不着急，一年也许两年，但无论如何，大家都在期待他给我们带来更多惊喜。
谁知道呢？也许想念他的观众，会偶尔吟起那句“为了寻找你，我搬进鸟的眼睛，经常盯着路过的风。”
网友评论