老屋

【郑重声明：原创首发，文责自负】

离家三十多年了，回家的次数很少，最近老儿子开车，拉我回趟老家。一进村，便看到断墙残垣墙倒屋塌一幅颓败的景象，不由倒吸一口凉气！

想想，那可是四十多户，二百多口人，炊烟袅袅，鸡鸣狗吠，牛欢马叫，热热闹闹的小村庄。没想到现在破败得如此萧条，一幅寂寥凄清的景象，能不让人心凉吗？

车开进村里，原来觉得宽敞平坦的街道变得狭窄逼仄了，我极力辨认着村子原来的相貌，找着原来的房屋，却辨认不出来。有的地方房屋拆光了，变成了空场；有的地方的房子又不像原来那样。

可是到了村中，一眼就认出我的老屋。没想到，它还完好如初，墙光顶平齐齐整整像原来一样，不禁觉得它像鹤立鸡群的凤凰。别家的房屋拆的拆，塌的塌，即便还完好的，也是塌腰掉檐破败不堪了。全村的房子，都像久经风雨的风烛残年的老人，而我那老屋却像年轻力壮的壮汉，傲立其中。看着，令人欣喜！

虽然是土墙，黑黢黢的，但却没掉皮塌豁，依然齐齐整整。这可是当年，我一铁叉一铁叉垛起来的啊！

那时农村兴起垛墙，不像原来打墙。原来打墙，是两块长条木板支好，往里填土，填一层土，板上的人用“础子（方块石头按上把，类似夯，但比夯小，一个人能使用）”砸实，一板墙一板墙地往上垒，够高为止。打墙简便，但抹不住泥，因为打墙虽然也撒穰子（细草），但撒得不均，墙能粘泥全靠穰子，所以，没穰子的地方就不粘泥。而垛的墙，是先和好了泥，也就是把土、穰子、水掺好。和泥是个技术活，泥和稀了，垛不起墙来；泥和稠了，又和不成叉子，必须不稀不稠，才能垛墙。而掌握垛墙的人，叫掌叉子的，更是个技术活，需要眼准、手准。所谓眼准，就是水平、垂直都看得准，不能歪了。如果水平歪了，墙就会出弯；如果垂直歪了，墙就会倒塌。这不光眼看得准，还需要手准的配合，那就是掌叉子的人每一叉子泥都放得准，不歪不斜，这可是最难的。所以掌叉子的人是垛墙的灵魂，是大师傅，是技工，不是什么人都能干的，在农村真正能掌叉子的人也是凤毛麟角。而我就是这凤毛麟角的一员，而且是出类拔萃的一员。当时农村垛墙，都争着抢着的请我去掌叉子，我那时也成了农村的能人，红人。

我家的院墙，房墙当然都是我掌的叉子，一叉子一叉子，像燕子叼泥垒窝一样垛起来的。想想那时受那苦受那累，能不感慨万千吗！

院墙一般不抹泥，房墙抹着的黄土泥还完好无缺，平平整整。记得抹墙时，我正教学，趁着星期天来抹的。时间紧，任务重，早晨天亮就开始抹，除了吃饭时间，一直抹到天黑看不见为止。那时屋里还没通电，如果通电，一定会挑灯夜战的。

当时，我和好了泥，上到架子上，由儿子往泥兜里装泥，儿子当时还小，十多岁，只能将就着往泥兜里装泥，这就是“有牛使牛，没牛使犊”。我拽到架子上来抹。所以当时和泥，抹墙完全是我一人干，一天干下来，不必说腰痛腿酸，全身像瘫痪了似的；也不必说两只胳膊像断了似的，连弯都不敢弯；就说眼睛，因为必须找平，墙凹的地方要多抹泥，墙凸的地方要少抹泥，抹过泥的墙要像镜面一样平，所以，一天墙 抹完，头晕眼花，像喝醉了酒似的。那时受那样的苦那样的累，能忘记吗？能不对这老屋有感情吗？

现在的房顶已换成瓦房，我住时是草苫房。那时草苫房的“草”是莜麦秸，莜麦是晚秋作物，长势茁壮，齐腰深。秋收后，铡掉穗子，剩下秸秆，也有一米多长，刷掉叶子，只剩下茎，它的茎中空，外皮光滑，滑得如涂了油打了蜡。用这样光滑的莜麦秸苫房，铺匀拍齐，斜斜的房顶，只露莜麦秸的圆头，雨只能顺着圆头滑落。这样的莜麦秸苫房，能挺十多年，可说是一劳永逸。因为房顶不漏，所以檩子不会压弯，房子不会塌腰，这也是我的老屋多年如初的关键。

（未完待续）