河对岸

在辽北平原，有个叫六家子的小村庄，我在那里出生并长大。村庄西是一大片盐碱地，夏天长满了野草。再往西，有条河，叫西马莲河。河的西岸是一片茂密的树林，穿过树林往西走，还有一个村庄，叫林家。一条河隔开两个村庄，我们习惯上都不管林家叫林家，而是叫河西。我大姑家就住在河西，于是，小的时候，河西在我心里就显得无比亲近，令人向往。

小时候每次去大姑家串门，都必须要经过那条河。我常常是和姐姐结伴同行。如果是夏天，要淌水过去。河水并不很深，清澈见底，河底是大大小小的石头子儿。我们在河岸就把鞋脱下来拎在手上，把裤管高高挽起。河岸铺满细密的白沙，光着脚踩在上面，软软的，让人心里发痒。脚刚趟进河里感觉有点凉，会不由自主地打个激灵，过一会儿就不觉得了。河水刚好齐小腿深，舒缓地流淌，我和姐姐悠闲地在河水中淌过，心也仿佛随着河水变得清澈起来。冬天，西马莲河结了厚厚的冰。我胆子小，不敢在冰面上走，再去大姑家，姐姐就先走上冰面站好，我蹲在姐姐身后，拽着姐姐的后衣襟，姐姐往前走，我的双脚就在冰面上随着往前滑，就这样拖着我过河。现在想来，那场景真是滑稽。

有一次放暑假，我和弟弟骑自行车去大姑家还钱。推着车淌过河，过了小树林，骑上车往大姑家走，进了村子，经过一户殷姓人家的大门口，这家有个老太太，是个疯子，人们都叫她殷疯子。我们到这家大门口时，刚好殷疯子披头散发从院子里出来，看到我和弟弟，眼睛直勾勾、恶狠狠地瞪着我们直奔过来。不知为什么，她家门前的小胡同横着一道树枝夹成的矮墙，要扛着自行车才能过去。我和弟弟当时都吓坏了，哪里还顾得上自行车，我俩扔下自行车跨过矮墙撒腿就往大姑家跑。进了大姑家院门，大姑在屋里看到我们迎了出来，我脸色惨白，一脸惊恐，上气不接下气地说：“大姑大姑，殷疯子，殷疯子要打我们”。大姑笑了，说其实她从来不打人。我和弟弟这才忽地记起还有一个兜子挂在自行车把上，兜里有要还给大姑家的钱，要是钱丢了可怎么得了！大姑赶紧打发人去把自行车取了回来，幸好，钱和自行车都安然无恙。

还有一次去大姑家，忘了是和谁一起去的了，晚上大姑给包的饺子。刚吃了几个，不知为啥我把筷子放下了。大姑父以为我不吃了，就说小冬你怎么才吃恁点儿啊，吃饱了吗？再吃点。其实我没有吃完，也根本没吃饱，但大姑父这一说，我却不好意思了，忙红着脸说吃饱了吃饱了。结果，那顿饭我只吃了个半饱。今天每每回想起来，我都忍不住想笑，当年的自己怎么就那么腼腆呢，要是换做今天，说什么我也得吃饱呀。

那时大姑家养羊，养了很多年。无论冬夏，每次去大姑家，大姑父都是去甸子上放羊了，要晚饭时才能回。大姑父身材瘦小，话语不多，耳朵有点背，心地朴实善良。每次大姑父回来，进屋看到我们，疲惫的脸上都会露出温暖的笑容。大姑高高的，瘦瘦的，文静贤淑，说话轻声细语，举止言谈宛如大家闺秀。每次我们去了，大姑的眼神中都会流露出欣喜。

很多年过去了。当年的小孩子已长大成人，历经风霜，年过半百。我的父母已经过世，大姑大姑父都还健在。横亘在两个村庄之间的西马莲河依然日夜流淌，河边的盐碱地早已被开垦，河对岸那片曾经茂密的树林，在岁月的流逝中销声匿迹了。那些树，不知哪一根做了哪家的房梁，不知哪一枝温热了哪家的炕头儿。

留不住的岁月啊。