断断续续，差不多一周时间，我读完了《愤怒的葡萄》。
得知这本书是从史蒂芬·金的《写作这回事》里。而之所以看《写作这回事》，是因为无意中看了《日蚀》，对作者金大师的想象力和笔力无与伦比地respect。所以，他推荐的书自然要读一读了，《愤怒的葡萄》便是其中之一。
一
长篇小说《愤怒的葡萄》发表于1939年，作者是美国现代小说家约翰·斯坦贝克。作者的姓氏很好记，一眼看去就让我想起“舒塔和贝克”，噢对不住，刚发现郑渊洁笔下的人物叫“舒克和贝塔”，我从没看过这个动画片，不知从什么时候起就记混了名字。
言归正传，约翰·斯坦贝克1902年出生，发表《愤怒的葡萄》时只有37岁，转年此作品获得了普利策文学奖，他本人于1962年60岁时获得诺贝尔文学奖。可惜，他于1968年因心脏病去世，享年66岁。不过，在当时那个年代他也算长寿了吧。
二
《愤怒的葡萄》这本书具有不可替代的历史性。书中描写了美国20世纪30年代经济恐慌期间，以乔德一家十二口为代表的大批农民因破产而逃荒的故事。
30年代的经济恐慌，与1914年到1918年的第一次世界大战有关。战争的需求导致大量土地被用来种植小麦和棉花，而连年种植同类作物，尤其是棉花，会严重破坏土壤，导致土地产量降低，陷入恶性循环。雪上加霜的是美国南部的生态灾难——干旱和沙尘暴进一步使收成减产，同时期生产力的发展、拖拉机的出现，更是把佃农们逼向破产的边缘。
了解以上的时代背景，就更理解这本书的历史性和重要性。试想一下，在三十年代美国经济大萧条时期出版这样一本饱含了美国农民的血泪、愤慨和斗争的小说，是多么抚慰人心、鼓励民众。
三
书中的主人公乔德一家，原本居住在美国中南部的俄克拉何马州，在遭遇自然灾害、土地被银行吞并以后，被迫带上全部家当，开着一辆破旧的二手卡车，向加利福利亚进发，梦想着能在那片富庶的地方拥有一块地、一间白房子。
历尽艰难到了加州以后，他们发现因为大量农民短时间内聚集，工作变得十分难找，雇主因为劳动力过剩还一直压低工价，简直难以生存。乔德的朋友，原本是牧师的吉姆·凯西，因为带领农民工罢工而被害。乔德杀死了害人的人，自己也被迫离开家庭，踏上了逃亡之路，但他已继承了凯西的思想和遗志，决心要领导农民为公平的待遇而展开斗争。
四
纵观全书，在众多的人物中给我留下较深印象的不是主人公乔德，而是她的母亲，其次才是乔德、原牧师凯西和乔德的妹妹罗莎夏。
乔德的母亲在文中连名字都没有，她被称呼为“妈”。这个女人从逃荒开始，逐渐取代了父亲在家庭中的地位，用她的坚强、自主、宽厚和善意团结了一家人，同时她不吝啬不自私，在自家面临巨大困难的时候仍力所能及去帮助更困难的家庭，这也使乔德一家得到了别人善意的回馈和帮助。
她的儿子乔德在朋友凯西死后思想有了觉悟，认为凯西的话有道理，想要走上斗争道路，这时，作为母亲的“妈”，与儿子充分沟通后，对儿子的选择做出了精神上和实质性的支持。她把从牙缝里攒下的七块钱交给了乔德，叮嘱他小心，然后毅然与儿子告别。这位母亲的形象如此立体而全面，我在全文各个段落，仿佛都能感到她的存在——她在煎面团、煮土豆，在照顾爷爷奶奶，在照看怀孕的女儿罗莎夏，在看顾两个未成年的孩子露西及温菲尔德；她在观察环境，说服家里的男人们或走或停，去搬东西、去做工、去发动卡车离开；她抚慰着众人的精神，包括约翰伯伯挥之不去的愧疚感、罗莎夏的抑郁和抱怨等等。
相比于母亲，主人公乔德的形象反而有点模糊、类型化，不够具体。原牧师凯西的人物刻画稍微好些，可能得益于他的滔滔不绝吧。
罗莎夏，在乔德一家中扮演着多样的角色。她是一个新婚不久的女儿，怀孕几个月的准母亲，杀人犯乔德的妹妹。在逃荒途中，她的丈夫自顾自逃走，抛下了她和她腹中的孩子，使她成为一个难过、惊恐、孤单、愤怒的女人。旅途中她忍受着卡车的颠簸、日晒雨淋和时不时的饥饿，承受着个别教徒恐吓的言语，一时处于身体和精神双重崩溃的边缘。是母亲照顾她、宽慰她、保护她，使她从怨天尤人的状态里解脱出来，继续着自己长女的角色，在母亲有事时代为照顾家人。
罗莎夏本已不幸，但命运却丝毫没有善待她。在饥寒交迫中，她的孩子一生下就夭折了。
五
在小说结尾，乔德离开家庭隐匿不见；停宿在河谷的人们遭遇了连日暴雨和洪水，乔德家唯一的壮劳力、乔德的弟弟奥尔选择留下来陪伴新婚妻子，同时照顾被水淹没的卡车和家什，其余的家人们则在母亲的带领下被迫徒步离开。
母亲和父亲搀扶约翰伯伯，背起罗莎夏，肩扛露西和温菲尔德，一家人终于脱离洪水，来到空旷的公路上。他们没有钱、没有粮食，而且未来三个月都是无法找到工作的冬天。乔德家何去何从呢？我读到这里都替他们感到茫然和难过。
暴雨又下起来了，乔德家跑到果园里一个矮小漆黑的仓棚里躲雨，在仓棚里发现了一对父子。父亲为省下仅有的食物给孩子，已经六天没有吃饭，正奄奄一息。这时，在母亲的善意和鼓励下，罗莎夏做出了重要决定，用自己的乳汁拯救了这个濒死的男人。
小说到此结束了，但这压抑又蕴含一丝希望的结尾，令我不禁想象起乔德家后续的故事。我相信，乔德一定可以成功地组织起工会，保障农民工的权益，而乔德家在母亲的看顾下，父亲和约翰伯伯会继续勤恳工作，罗莎夏会收获幸福，露西和温菲尔德会健康长大。乔德家终会获得一块地，建起一间白色的小房子，像其他千千万万家一样。
我从结尾而延伸出这许多美好的想象，可见作品非常成功。
网友评论