小时候在农村，放牛的时候驾在牛背上长鞭一挥，穿过水田，泥花飞溅，好不快活。烈日当头，三两个小伙结伴去池塘捉鱼，鱼没捞到一条，我们却变成了泥人。为了吃上一根冰棒，我们到处去捡玻璃瓶——一个玻璃瓶换来一根冰棒，吃得有滋有味……小时候令人难忘的东西很多，包括我的邻居那个老头。
老头短小精悍，我们常称呼他为铁人。他几乎不感冒，哪怕是小感冒，简直就是五毒不侵。他几乎不刷牙，但不代表他不漱口，其实饭前饭后他都漱口的：嘴里含着水，食指当牙刷用。即便如此，他的牙齿再怎么深黄，牙垢一层紧接一层剥落，也不蛀虫。他几乎不洗澡，但这不要紧，蚊子似乎对他眷顾有加，否则夏天的夜晚蚊子叮得牛气急败坏，踢腿摇头，就是睡在牛棚的他完整无缺，鼾声如雷。
老头食欲旺盛，饭量惊人，随便就着一些腌的酸菜就可以干上三四碗的干饭，狼吞虎咽，吃得要有多香就有多香。偶尔甚至还犯不着吃饭，随便七八个红薯打发一顿。每当饭饱汤足之后，摸摸撑大的厚实的肚子，一副美足的姿态，似乎对共产档推翻“三座大山”的大加赞赏，对新社会的无限向往，每当在这个时候，开始对儿孙们讲起“政治”来，虽不着边际但也一套一套的。
他有三个儿子四个女儿。老大虽已娶妻生子，但是个败家子。老二无不良嗜好，人品也正派除了爱吹个牛B，但吹牛B至少不会伤及无辜啊。可是由于整天游手好闲，对象迟迟未能搞定，成了大龄青年，加上得了家族遗传病——神志失常，整天疯言疯语，吹牛的功夫更上了一层楼，张口闭口天文地理，国际国内，男人女人。老三老实巴交，没事就微笑。可老头对这三个儿子从来不寄予厚望，认为他们是无论如何也无法超出其右的，他常沾沾自喜很有成就感地说：“我二十出头娶妻成家，三十出头盖起瓦房，四十出头子孙满堂…你们哪个做到了？”
还好他的几个闺女都比较争气，个个都已成家立业，生活还不错。老头儿脾气犟得很，像一头桀骜不驯的老牛，从不听儿女的劝告，他认为他们都不懂事，没见过世面。但四个闺女当中他对他的第三个闺女三妞可与众不同，一直以来对三妞就宠爱有加，三妞样貌可圈可点，嫁了邻村一个村医，这可把老头高兴坏了，逢人就讲自己的三妞有多出息。
有一天，老头儿像往常一样起得比鸡早，但这一天邻居一个号称“有话藏不过夜”的老太太神秘兮兮地，而且她的表情似乎暗示老头要有心理准备：“你那个有出息的嫁村医的三妞听说脑儿有毛病”，不过她又紧接着安慰似的说：“不过俺听说这病不要紧，能治好的。”老头不屑听闻，一切如故，但传闻愈演愈烈，他终于按捺不住了，派小儿子去探个究竟——果然！三妞也得了家族遗传病——神志失常，跟老二一样。她整天到处乱窜，原本就消瘦的身体愈显得如一棵枯木，在风中摇摇欲倒。老头以他的“政治嗅觉”，采取不闻也不问，唯恐躲之不及的策略，最担心的就是人家把他的闺女赶回娘家来。这计策先前还不错，他的乘龙快婿果然一个人扛下来了，照顾妻子又照顾孩子，还有承担不见底的妻子的治疗费——只能死马当活马医了。可有一天，老头干活很晚才从田地里回来，万料不到这个闺女嘻嘻哈哈在院子里又蹦又跳，看来是祸躲不过了，操起一根大棍子往三妞打过去，还好躲得比较快，父女俩在院子里你追我躲，捉起迷藏来。
老头软硬兼施，终于把三妞赶到女婿那里了，但不到两天，婆家那边又把“疯女”赶回来，据说婆家那边很是愤愤不平：打从“事情”发生以来，娘家一概不管，哪有这样的道理，才狠下心赶人的。所以“疯女”像一个球一样在两个村之间踹来踹去，后来婆家使出更绝的一招——跟“疯女”离了婚。这样娘家这边也不好再赶人过去了。
在三妞颠沛流离于两个村的时候，有一回被一个不三不四的人趁机“行事”——她在途中的时候被玷污了身体。这也是三妞有事没事恶心呕吐，肚子增大后才被察觉的。举家上下相当愤怒，磨刀霍霍：居然有人干这种下三滥的事，非得把他劈成两半不可。唯有老头坐在一旁，饭吃得要有多香就有多香，全家百思不得其解，老头终于发表他的高见，大有一副塞翁失马，焉知非福的高见：“只要找出这个‘下三滥’是谁，就要他娶我们的三妞，何况孩子都怀上了，由不得他。”全家人都认为这是个好计策，简直因祸得福呀！但三妞却说不知道对方是谁，当时荒山野岭而且黑乎乎的身手不见五指，她也看不清蒙面黑衣人，只知道“事后”便扬长而去，只留几滴“痕迹”。
自从有了两个“疯子”，家里可热闹多了，偶尔两个疯子对某个话题——譬如鸡到底拉不拉尿，或者为什么人每次拉屎的时候总要伴随着拉尿，争论不休，偶尔还动起干戈来，每当遇到这样的事情，老头总是不由分说，操起一根又长又粗的木棒，每人一棒下去，争论终结。
三妞每当夜深人静的时候，总要高唱一两首歌，而且总是《十五的月亮十六圆》和《真的好想你》，本来她的声音比较尖锐，伴着乡村猫头鹰凄惨的叫声，加上寂静的三更半夜，使得歌声穿过了屋瓦墙壁，穿透了左邻右舍每个酣睡的人，令人毛骨悚然。
直到有一天，在亲人们的权衡利弊后，老头终于不再琢磨蒙面黑衣人到底是谁了，的确，如果肚子里的孩子出生的话，三妞更大打折扣难出嫁了，于是决定把“孩子”做掉，“疯女”得知后一把鼻涕一把眼泪求饶，甚至离家出走，但终究还是被抓回关起来，到底还是做掉了。后来邻居们发现，夜阑人静的时候，哭泣声取代了歌声，和猫头鹰的叫声一样凄惨。铁石心肠的老头也暗自留下一把一把的老泪。
是啊，一个再怎么疯颠的女人，都有母性。过了两三年后，三妞嫁给了别村的一个老头。
三妞走了后，老头的日子一切如旧，还是那样的早出晚归，还是像一台机器一样不辞劳累，他的身体很硬朗，而且很宠着他的妻子，一切重活脏活累活全包揽，每到收割农忙的时候，这个老太太就泡起病号来，在床上硬是呻吟让老头听到，老头便又破例到小卖店买些白糖或糖果回来给她，而她佯装一副没胃口吃的样子，但只要一听到老头的牛车吱呀吱呀地走后，就从床上滚将起来，该泡糖水就泡糖水，该吃糖果就吃糖果，吃到上火嘴上都起泡了——这回真的生病了，这不要紧，老头儿又慷慨解囊给她买水果。有这样的老太太，上天总会安排这样的老头儿，宇宙才能守恒。
前两年老太太去世了，倒是出乎人们的意外，患肠胃方面的疾病，据医生诊断是由于吃甜的东西太多所致。当时老头连老太太的灵柩瞅都不瞅一眼，一直在院子里和别人侃天说地。直到出殡的那天，老头才老泪横秋，也算是挥泪告别吧。
老头一直以铁人形象示人，老当益壮，给人的感觉就是他创造了不死的神话。不过有一回他差点一命呜呼。
有一天，清明节刚过，他到种着花生的地里除杂草，发现由于扫墓，人家把种在坟墓旁的花生铲掉了，老头既愤怒不已又痛心不已，差点没跪下来哭天喊地了。是啊，农作物简直就是他的皮肉，农产品就是他的子女啊。老头决定以牙还牙，操起铁锹和锄头，把所有的坟墓夷为平地。累得正坐在地里舒一口气时，貌似听到呼吸的声音，老头以为是一头牛，但不是，因为牛不可能从坟墓里爬出来，更不可能坟墓里的牛还会呼吸。是一条蛇！非常长又非常粗壮，粗如牛腿，长如牛尾，蛇头金光闪闪，如狼似虎般气势逼人，老头吓得魂飞魄散，连滚带爬落荒而逃，上气不接下气，狼狈不堪，这在老头的光辉历史里还不曾发生过。但那条蛇没有追过来的意思，乱了阵脚的老头才得以喘息的机会，渐渐地退回理智，他的任何理智向来都是和金钱挂钩的：心想这么大一条蛇，假如捉着拿去卖，肯定价格不菲，少说也有几百块钱，想不到坟墓里还能爬出会呼吸的“金钱”来，老头不由得喜出望外，拿起铁锹慢慢地靠近，再靠近，万料不到这个“家伙”居然没有攻击他的意思，老头瞬间跳过若干个念头，当然，念头的万变离不开其宗——钱！于是决定活捉，活的价钱高啊。问题是怎么活捉，他没这方面的经验，想到牵牛要牵牛鼻子，自然先捉蛇头了，以抓牛头的娴熟功夫，一下子就摁住肥壮的蛇头，高兴坏了！就像捉到一只可爱的小鸟，总是生怕握得太紧窒息，但握得不紧会飞走。于是轻轻地松一点点，再松一点点，不料，蛇就咬到他的大拇指上！瞬间浑身不舒服起来，但他始终不肯放走那条蛇，用一个麻袋把它装进去带回家了，可身体越来越不舒服，到家后赶紧把两瓶老白干一饮而尽，酒能驱毒，这道理他是懂的。全村都听说老头捉到一条大蛇，纷纷跑来看个究竟。老头两瓶酒下肚后，酒兴大发，给前来凑热闹的人讲起此次捉蛇的经过，该添油加醋的地方毫不吝啬，险象环生，大有武松打虎的情节，村民们都捏了一把冷汗，同时对老头的勇敢赞不绝口。
老头本以为酒醒之后就像什么都没发生过的一样，但其实不是这样的，没几天，大拇指上的毒蔓延全身，疼痛难堪，就连一贯以硬汉著称的老头也难熬，身体日渐消瘦，讲话声音微弱，上气不接下气的，但仍然逢人就讲他的捉蛇事迹。亲人都劝他去看医生，但这明显不是老头的风格：看医生？那得花多少钱，老子平生还没见过医生穿什么颜色的工作服呢！可没几天的功夫，老头整个人几乎都萎缩成一团了。一些亲人突发奇想，认为会不会是老头破坏坟墓，惊扰了“人家”的安宁，因为向来强拆都两败俱伤。想来也凑巧，就在坟墓夷为平地后，居然有一条闻所未闻见所未见的这么大的蛇从坟墓里钻出来，这当中必有蹊跷。老头听罢，不寒而栗，吓得魂不守舍，不再想拿这条蛇出去卖了，立即遣儿子把蛇拎回墓地放了，把该垄起来的坟墓垄起来，总之恢复原状，且在那里做了法事，烧香，上酒肉，烧了几十亿。说来也奇怪，那条蛇放了后直接钻进那个坟地里，天空马上乌云密布，又刮风又下雨。
老头的病依旧未见好转，只剩下皮包骨头了，路也走不动了，腰也直不起来了，说话声音也沙哑了，两眼无神，苍蝇在他身上到处乱窜，他依然没有丝毫反应，任意苍蝇把他吞噬。在亲人连同家人的“强逼”下，老头终于肯去医院，几天的住院时间花掉了几千块钱，比烧鬼钱还厉害。只是老头当时迷迷糊糊，家人一手操办的，否则他宁可进棺材也不肯接受治疗的，在他看来住院无异于草菅金钱。
老头的病好了，但身体大不如前，瘦还可以吃胖，但腰始终直不起来，腿脚也没有之前那么灵便了。一次他的干蔗地上起火，但他力不从心，只能“隔岸观火”，足以证明老头铁人的形象仅仅保留在人们的记忆里。
由于这个村土地干旱，又严重缺水灌田，没法生活下去，村民们纷纷举家搬进城，艰难地谋生，但几年之后都渐渐融入了城市的生活，而且过得不错。村里几乎没什么人了，除了老弱病残，这其中包括老头。村里留守的人都能领到国家低保金，虽不多，但也勉强够过上日子不用种地，唯有老头依旧种着他那几块地不放弃，依旧是早出晚归地干活，依旧睡在牛棚里与牛为伴，依旧就着酸菜打发一顿饭，依旧饭后一副美足的姿态……
几年后的某一天，有人发现老头死在牛棚里，依然是一副美足的姿态。
网友评论