清明时节

年年清明，雨水繁多。大概是因为地上活着的人们分外思念天上的亲人们，悲从中来，老天也被感动了，于是大地就成了一片汪洋。

我也想起我的爷爷来。

爷爷是在我高三那年元旦前一天过世的，那时候放了假，所以也不存在家人们要不要告诉我为难之处，反倒是我比在外的伯伯爸爸早一些知道。

我和爷爷的感情其实并不是很深，因为爷爷患小儿麻痹症，行动不便，奶奶也不是很方便的缘故，我从小，是在外婆家长大的。爸爸妈妈则远在广东。

开始去外婆家那几年，爷爷在春天里会提着东西来看我。年代太久远，记忆已经开始模糊了，我只记得爷爷来的时候穿着白色的长袖衣，大大的黑鞋子，拄着一根竹棍子，背上背着一个布袋子，像是电视剧里的行李。布袋子里装的是话梅糖，桃红色的包装，中间一颗大大的梅子，被黄白色透明的糖包裹成圆形。它是我童年里关于零食最深刻的记忆，梅子酸酸的，糖甜甜的，含在嘴里各有各自的味道，二者并没有因此中和，我很喜欢吃，不过现在已经不大找得到了。

当时我还很小，爷爷还很年轻，他看着我很喜爱的样子，还没坐下来就把布袋子递给我，喊我“妹几”，小小的我很高兴，却没有扑进爷爷怀里的举动——一年见一两次，实在是太陌生了。

后来读初中，我回了家，每个星期回家的时候，去爷爷奶奶家报个到，告诉他们我回来了，奶奶会翻箱倒柜的给我找东西吃，爷爷则是不厌其烦的问我学校里的伙食好不好，一节课多少分钟，打多少分，我尽量耐心的告诉他。去上学的时候，我也去知会一声，爷爷就颤颤巍巍地拿出他的“钱包”，一个牌子叫“恩圆”的方便面塑料包装袋，里面零零散散地装了些钱，最大面额不超过十块，因为奶奶掌握着财政大权，所以这些钱都是爷爷从牙缝里省下来的。

他用苍老到起了很多褶皱的手把袋子一层又一层铺开，手到嘴巴里点一下，把钱铺在手里，抽出两到八张不等的一块，很珍而重之地递给我，要我拿着去买点好吃的，不要饿着了，我说不要，他就说不要嫌钱少，攀着我的口袋往里塞，我飞快地跑开。第二次回去的时候，爷爷就会不高兴，不太理我。后来我就收着，夹在书里，一面夹一张，觉得自己特别富有。

我很少和爷爷有矛盾。爷爷是整个家族里最最沉默的一个，不像爸爸口若悬河，说个没完。冬天里，奶奶驾起火堆，他就坐在角落里，坐在高高挂着的腊肉底下，从冬天，坐到春天。

爷爷出殡的那一天，也下起了雨，清清冷冷，我捧着排位，哥哥捧着爷爷的相片，走在最前面，两个人的眼睛都红红的，后面催促的鞭炮响起来，我们也是放慢脚步，一步一步，送爷爷上山去。

爷爷走后的第三个清明时节，家里一切都好。他生前所期待的事情，一点一点的发展起来，想来九泉之下，爷爷会欣慰地包着烟，听着收音机里的戏，迎接着春天。