塞林格是美国著名的小说家。
卓别林是世界公认的喜剧之王。
他们两个人都有犹太血统。
按道理说,这两个人八杆子打不到一块去的。
但是,塞林格却终生怨恨卓别林,并不惜将这种怨恨写进书中。
这两个人到底有什么深仇大恨呢?
答案只有一个:女人
塞林格的全名叫杰罗姆 · 大卫 · 塞林格,他是美国著名作家,其成名作《麦田里的守望者》经久不衰,被认为二十世纪美国文学的经典作品之一。
不仅如此,日本作家村上春树甚至亲自将《麦田里的守望者》和《弗兰妮与祖伊》译成日语,坦诚塞林格的作品对自己影响深远。
1919年,塞林格出身在纽约一个富裕的犹太家庭,受父母影响,他从小就展现出对文学方面的兴趣爱好。
与幼年便饱尝苦难的卓别林不同,塞林格可以说前半生一路开挂,几乎没有碰到过什么失意的事情。
正因为如此,塞林格自信、骄傲,张扬,他总是把一切都看得很简单,他总是认为自己魅力无限。
世界文坛巨擘罗斯、厄普代克、纳博科夫等人均是此书的忠实粉丝。
也许,就是这个原因,让他失去了此生最爱。
其实,塞林格一开始并没有搞文学事业,而是学习了军事知识。
从军校毕业后,塞林格没有做军官,反而去创作文学。
从这里可以看出,他是一个率性的人,想起什么就去做什么。
为了更好发挥自己的优势,塞林格跑到纽约去发展。
在纽约,他的大部分作品都发表于《纽约客》上。
塞林格文笔功底深厚,对人物刻画细腻生动,很快他就有了知名度。
在一次偶然的机会中,他拜访了当时诺贝尔文学奖得主尤金.奥尼尔,也认识了对方的女儿乌娜.奥尼尔。
乌娜一头飘逸的长发,明亮的大眼睛,如花的容貌让塞林格第一次有了心动的感觉。
爱情来得如此之快,塞林格变着花样,讨乌娜的欢心。
在交往过程中,塞林格发现乌娜不仅花容月貌,还谈吐不俗,这样一个俏人儿,不属于我,该属于谁呢?
塞林格发誓此生非乌娜不娶,而乌娜似乎对他也有好感。
就这样,两个人谈起了恋爱。
乌娜的父亲尤金对此也没有反对,按照正常的情况,这对有情人一定可以结为夫妻的。
可是,就在这个时候,塞林格突然出走了。
他去哪儿呢?
参加战争……
原来是杂志编辑打来电话,说塞林格写的东西简直像狗屎,这让自视甚高的塞林格难以忍受。
为了证明自己,为了寻找灵感,塞林格决定参军。
“爱情需要距离,亲爱的,我会给你写信的,我保证,每天一封!”
这是塞林格在临别前,对女友乌娜说的话。
在他看来,自己与乌娜的感情已经牢固,不需要一天到晚都在一起了。
可惜,他实在是太自信,太高估自己魅力了。
塞林格不知道,由于从小就缺乏父爱,乌娜的内心脆弱而敏感,她渴望男友多陪陪自己,可男友却要在情浓之时,一走了之。
望着男友的背影,泪水缓缓落下……
你既然这样爱我,为何要离开我呢?
难道,我选错了人?
乌娜对自己的选择产生了怀疑……
1942年,塞林格正式入伍,他信守承诺,每天都给乌娜写一封情书。
可是,文字再优美也是苍白的,乌娜对塞林格的爱由浓转淡。
带着疑惑与恐惧,乌娜独自一人去了纽约。
乌娜去纽约的目的是想做一名演员。
某天,在经纪人华莱士小姐的家中,她第一次见到了喜剧之王查理 · 卓别林。
卓别林是世界公认的“喜剧之王”,他比乌娜大36岁,又离过好几次婚,是众人口中的“渣男”。
但是,乌娜对卓别林一见倾心,在她心里这个男人就是最疼自己的人。
卓别林经历过几段失败的婚姻,又背上了“渣男”的恶名,原本他对婚姻充满了恐惧。
不过,当卓别林看到美丽温柔的乌娜后,他的热情再次被点燃,两个人惺惺相惜,不顾世俗的眼光,义无反顾地相爱了。
乌娜在卓别林身上得到了久违的父爱,而卓别林在乌娜那儿获得了久违的宁静。
不久之后,乌娜决定和卓别林结为夫妻。
在军营里,塞林格一直对恋情很有信心,直到有一天,他发现女友好久没来信,才在他人那儿了解到事情的真相。
不可能,乌娜和自己年龄相仿,她不会爱上卓别林这个“老渣男”的。
此时,塞林格恨不得插上翅膀飞到女友身边,但他身在军营,无法离开。
无奈之下,塞林格只能发动文字功势,一封接一封地写着情书,试图挽回这段感情。
然而,一切都木已成舟,乌娜不会回头了。
她渴求的是男人实际的关心,而不是一个个冰冷的文字。
尽管如此,塞林格仍然不死心,他将希望寄托在未来岳父尤金身上。
塞林格认为以尤金保守的性格,一定会竭力反对女儿的决定,而乌娜一向柔弱,她不敢违背父亲的意愿,自己还是很有机会的。
的确,塞林格猜得没有错,尤金对女儿的决定,大发雷霆,甚至以断绝父女关系作为要挟。
不过,让大家都没有想到的是,性格柔弱的乌娜却异常坚定,她宁愿与父亲断绝来往,也要嫁给卓别林。
1943年冬天,乌娜与卓别林在世人的争议中举行了婚礼。
事到如今,一切都迟了。
塞林格彻底失去了乌娜。
失恋对塞林格的打击巨大,他一直以为距离产生美,现在可好了,距离是有了,但美却消失了。
高傲的塞林格苦闷、愤怒,沮丧……
他没有检讨自己有什么问题,而是把怒气都发泄到卓别林那儿。
乌娜是纯洁善良的女孩子,一定是“渣男”卓别林,一定是他趁我不在,耍了心机,夺走了乌娜。
塞林格越想越气,他终日与酒为伴,时常处于失控状态。
1945年,部队以“战争疲劳症”为由将塞林格送进医院接受治疗。
离开部队后,塞林格对前女友依然抱有幻想,他认为卓别林是花花公子,乌娜一定会回心转意的。
不幸的是,现实又一次狠狠地毒打了他。
乌娜与卓别林双宿双栖,甜美无比。
这下子,塞林格简直就要气疯了,他不仅心里恨卓别林,还把这种情感写进了小说中……
塞林格在自己的作品《小兵之死》中讽刺卓别林主演的《大独裁者》。
他在日记中,更是幻想乌娜的不幸结局。
“我可以想象他们夜里在家的样子。卓别林头发花白,全身赤裸地蹲在衣橱顶上,拿着手杖摇头晃脑,像只死老鼠。乌娜穿着宝蓝色的外套,在浴室里发疯似地鼓掌。”
可惜,塞林格的诅咒丝毫没有妨碍乌娜与卓别林的幸福生活。
婚后,乌娜与卓别林相亲相爱,他们共同养育了8个孩子。
反观塞林格自己的婚姻则十分惨淡,他结过三次婚,但都以失败告终。
1955年,塞林格和一个名叫克莱尔 · 道格拉斯的女学生结婚,但这段婚姻很快就走到了尽头。
为什么会离婚呢?
因为,塞林格根本不爱自己的妻子,他怀念的只是前任女友乌娜。
一个人不能忘记过去,怎能开创未来呢?
得不到的永远是最好的,乌娜是塞林格的朱砂痣、白月光。
从此以后,塞林格开始了长达几十年的爱情守望。
退役后,塞林格试图融入社会,但物质横流的城市让他害怕。
空虚寂寞中,塞林格寄情于宗教……
他在新罕布什尔定居下来,也许是因为孤独,他又娶了一个妻子,生养了两个孩子。
在这段时期,塞林格创作了《麦田里的守望者》和几部短篇小说集。
随着时间的推移,塞林格变得越来越孤僻,他讨厌交际应酬,更厌恶别人的关心。
于是,塞林格选择了隐居生活,而他的第二段婚姻又泡汤了。
后来,塞林格又结过一次婚,这段婚姻同样以失败收场。
晚年的塞林格脾气火爆,他曾今愤怒地敲打着狗仔队的车窗,以示抗议。
他早就习惯了孤独的生活,他不想别人打扰自己。
2010年,塞林格在新罕布什尔州的家中去世,享年91岁。
据说,他到死都惦记着乌娜……
这个早就不属于自己的女人让他遗憾了一辈子。也让他成为了一个最不快乐的人。
只是,这能怪谁呢?
或许,乌娜原本就不够爱他吧。
总而言之:
情缘己尽,无需追究,展望未来,重新远航。
可惜,聪明绝顶的塞林格始终不明白这个道理。
他陷入过去的迷思中,不能自拔……
作者简介一一婉儿(婉㚥):一个喜欢读书,痴迷历史的女子,爱写文章的小女子。什么是好文章,我不知道。我只知道写文章就是写自己想说的话,想写的事。这就是我,一个尘世中的俗人,何愁深谷空,幽兰自飘香。
网友评论