六年前，我试图将我哥的一组画儿，用我的理解，配上诗编辑出来，也让我在朋友中火了一把。
哥比我大一岁，自小孤独。父亲支边新疆，母亲忙于工作，家中无人。母亲说，他一个人在上海里弄上小学，母亲回家他己睡，出门他还没醒，后来老师说哥常逃学。
小时候，哥喜欢看小画书。乌鲁木齐路边摊上，一分钱看一本，五分钱看个够。他最喜欢的人物是〈三国演义〉中的关公，常山赵子龙。
文革初期，他跟着高年级的红卫兵，当时出名的造反派＂红二司＂，卷入武斗，为捍卫革命阵地。他用一把钢锉打磨了锋利的七首，双韧带血槽，那工艺是我见过最好的。后来用匕首换了一堆俄罗斯的素描画册，米开朗基罗的雕塑作品，开始在家临摹。有种＂铸剑为犁＂的味道。他同时也学拉小提琴，那＂开塞＂练习曲，象据木头声音一样。后来常有人找他画宣传画，是那种工农兵手握红宝书，领袖的光芒四射。他在文工队拉琴，一曲〈新疆之春〉的独奏，迎来了一片掌声。我很祟拜他，只是我的兴趣在玩羊捌骨，养兔养鸡上。
哥初中毕业就去了农村＂再教育＂，三年后上了师范音美班，毕业当小学教师，后又去当兵。后来考入中央民院油画系。那年我也在北京读书，周末去找他，只见他在中关村的街头路边，二毛钱一张素写，给行人画像。
哥哥很刻苦，后来又去中央美院进修。我在北京的那些年里，只要有大画展，他就会坐上火车来京，是二夜三天的硬座缘皮火车。去的最多的地方是王府井大街北面的中国美术馆。见过许多哥哥的朋友，有些是大佬级的。一个以解放战争为题材的巨幅油画，因迫于场地小，想借用我在北七家的工厂。他的画被军事博物馆收藏。哥当时最大的愿望就是能在北京搞一次个人画展。
十七年前，我哥的一场病让我和他走的更近。
那年他开始不断咳嗽，服用一段时间抗菌素不见好转。哥来北京大医院汇诊后，影像专家说他是肺癌。我放下手中的一切，全力以赴。在通州的肺研所由专家主刀，切掉了他的右侧上下全部肺。活检切片后来证明是浆细胞瘤。三年后左耳内侧又出现肿瘤，引起脑部压迫疼痛。在乌鲁木齐二医院切开头颅后，怕伤了脑部血管神经，最后到北京301医院，手术后，除了那个肿块，连带左耳也失聪。手术在医院一直低烧不退，常两手握着装慢冰冻的矿泉水瓶子，毅力十分坚强。记得一次我将＂新疆之春＂的MP3小提琴曲放給他听，他的眼里充满了泪水。
二次大手术都在北京，一个穷教师。如今这多年过去了，他还在坚持创作。我开玩笑说，＂我开始收藏你的作品，等你死后，发一笔，算是回报，画家生前都是穷光蛋，死后才出名，如《月亮和六便士》讲的故事。＂
他的作品很有张力，尤其是是些少数民族的人物素写和油画，在我试着用文字诠释的时候，我被画儿感动了。这大概正是画的力量。他的作品常被选入.＂中国美术家作品精选＂中。在快速变化的互联网时代，读图在某种意义比文字更直接和道透。这些年，他依旧沉迷于创作，他的雕塑作品很棒，大提琴也拉出了苍桑浑厚的味道。
哥对绘画的追求也开始影响了我。在孩子的职业规划上，因为我的坚持，二个大的都学了工科。大女儿喜欢文学，在多大期间甚至因兼职大学的中文校刊编辑，影响了学习。小女儿从小喜欢绘画，在大学选择专业上，我由她自主，如今在Sharidan读大三插画专业，看着她开心自由的样子，我也很享受，只是她的画我开始看不懂了。
退休后，我开始学摄影，对于线条和光的理解，我感觉受到哥哥影响，有种审美中获得的愉悦。
秋天里我骑车在小镇的路上，路边的广告牌把我引到了一间小屋，门口摆着几幅风景画，屋里的一幅幅更是引人入胜。加拿大美丽的四季，将小屋变得绚丽多彩。画家是一位气质高雅头发花白的女士，聊天中我知道她毕业于多伦多艺木院校，OCAD，是一位自由职业者。画家，这是一条孤独又充满活力的职业。一幅画，不同的人有不一样的解读，只有了解作画人，走进他的心，才能真正看懂他（她）的画儿。
每个人心中都有一幅画。从太阳、小屋和山羊，到山川、雪峰和大洋；从缤纷多彩，到留白和几根线条，绘画是一个人与自己心灵的对话。那些能打动人心的画儿，都是经过时间的沉淀，如葡萄酒，经过了陈酿（aging）期，才会有厚度和浓郁醇香。
网友评论