栉风沐雨利物浦

路客

利物浦圣乔治大礼堂

    引子

    经历过南方的台风暴雨，经历过北方的大风大雪，之前始终没在寒冷的冬天经受大风裹挟着大雨的考验， 那年却在利物浦让我经历了一次。

那场在狂风中的大雨下了整整一天。

那天街上人很少，在这个鬼天气，还不好好在家呆着的都是为生活所迫。而我却是为了看一眼这座芃芃曾经生活学习过两年的城市。

不一样的利物浦

头一天出火车站时还是晴天。次日早上拉开酒店的窗帘，发现外面狂风大雨。头一天晚上在街上逛到很晚，努力了解这座城市的方方面面。

利物浦（Liverpool）是英格兰西北部港口城市，英国著名商业中心，对外贸易占全国1/4，输出居英国首位，输入仅次于伦敦。曾经是英国著名的制造业中心，虽然近几十年利物浦的造船及传统制造业衰落了，但在当局的努力下实施许多振兴计划，有些已经取得成效。

利物浦人性格与英国其他地方的人非常不一样，属于非典型英国人。典型的英国人给人以保守、内敛和刻板的印像。而利物浦人的性格正相反，他们乐观、开朗、粗犷、豪放以及独特的生活态度和些许尖刻的幽默感。

就拿在餐厅吃饭这件事来说，在英国其他城市，在餐厅用餐时大家都是静悄悄的，即使说话也是轻声细语的，你决不会听到有人高声谈笑。而在利物浦的各个餐厅里，当地人有不一样的表现。到利物浦当天，在一家餐厅吃晚饭时，邻桌一群年轻人，引起了我的注意。他们高声说话谈笑并不时爆发出阵阵放肆的大笑，分贝超过了我在中国的所见所闻，并且还有伴有夸张的肢体动作。

利物浦人爱热闹，喜欢PARTY，喜欢夜生活。利物浦是全英国夜生活最丰富的城市，与英国其他地方5点钟就关门的商店不同，利物浦的商店一般都9点或10点关门。

英国其地方没有多少夜生活设施，而人口不多的利物浦全城却有250多家俱乐部、舞厅、酒吧等等，真是夜夜笙歌，在这里你可以感受到最有魅力的利物浦之夜。在我所住的酒店内有一家俱乐部，每天晚上舞会开始，都会有大批衣着华丽的男女络绎不绝地进入。记得那天晚上，看见一群老年妇女，在酒店大堂精心化妆和整理衣服，明显是来跳舞的，其中一个已经老的路都走不利索，在旁人的搀扶下颤颤巍巍地换上一双漂亮的鞋子，真不知还怎么跳舞？

利物浦人极具表演天赋，培养出无数天才画家、音乐家和诗人。如可利夫•巴克，他于1952年生于英国利物浦，是一个天才型的画家、作家、剧作家、导演。而Beatles乐队更是无人不知，风靡至今。

夜晚，气温将近零度，开始起风，飘起毛毛雨，而此时街头人流量不见减少，反而异常热闹，正是街头艺人们大展身手的好时机，唱的跳的都有。其中引人注目的是几个年轻女子在一小广场上跳街舞。她们的街舞不同一般，混和了高难度的街舞动作、脱衣舞元素和色情表演，边跳边脱衣，身上穿的最少时近乎裸体，这在伦敦和其他地方是不可想象的。

利物浦人的性格全是由于它的港口城市地位所决定的。与全世界的贸易往来和货物流动，带来了世界各地的文化艺术，同时带来了全世界各地的水手，水手们操着不同的语言，却有共同特点，那就是豪放的性格，乐观的态度。久而久之利物浦人就形成了水手性格，当地人的热情好客常使外乡人倍感亲切。海员文化成为利物浦的文化基调。

公园里的老人

大风雨中的城市

刚一出酒店大门，猛烈的大风大雨扑面尔来，寒风吹在脸上，又顺着脖子从领口灌进身体里面，顿时打了个大大的寒噤。还来不及把伞撑开，冰冷的雨斜斜地扫下来，湿了一头一身。赶紧退回大门里，戴上帽子、手套，扎紧围巾，皮风衣的扣子全部扣紧，再次迈出大门，迅速撑起雨伞。大风猛一下子把伞吹向一边，为了控制伞，整个人都被带着跑了起来，突然伞面又被吹翻．．．．．．经过跟风雨一翻搏斗，终于控制住雨伞，顶风冒雨走向公交车站。

汽车驶过海滨码头，我向海上方向望了一眼，心里“咯噔”一下，有一种世界末日的感觉。码头上空无一人，只见海面上巨浪翻滚，一个大浪接一个大浪扑向码头。黑云低垂，又密又粗的雨夹着狂风横扫着一切。

这就是闻名于世的利物浦港，曾经英国第二大港口，世界第三的大港口。现在它衰落了，却以这样一种憎狞的面目出现在我面前。是对自己衰落的不甘？还是被我撞见了他的落魄？

街上行走的妇女显得十分艰难，一手撑着伞，另一手紧紧抓着伞的边缘，试图避免被大风吹走，顶着风雨吃力地向前走。在大风中那把花伞单薄的象一页纸，只要一松手，立刻就会飞上天。

街上行走的男人也不轻松，看见有一个穿黑风衣戴黑礼帽的老男人，手里撑的黑色长柄伞，被风吹的东倒西歪，还好几次被吹翻过来。这个可怜的男人，既要想控制住雨伞，又想让头上的帽子不被吹走，搞得手忙脚乱。

不过也有另类，一个小伙子，上穿单薄的连帽衫，下身却是运动短裤，脚上是一双拖鞋，既没打伞，也没穿雨衣，只是将连帽衫的帽子戴在头上，雨水已经湿透了衣衫，但人家小伙子还不紧不慢地走着。

街边垃圾筒周围，间或有一些被丢弃的破雨伞，显然这场大风雨摧残了大量雨伞。

回想起来芃芃每次回国都要买一把雨伞，而且要买天堂伞中最厚实、最结实的那种。即使如此每次带去的伞都没有在大风雨中经受住考验。

“你是把雨伞吃了吗？”每次她回国又又要买雨伞时，我总是带着疑惑问道。

芃芃急着申辩道：“你们不知道利物浦风有多大？风雨交加的天气有多可怕？最结实的天堂伞都档不住那儿的风雨”。

现在来到利物浦终于领教了它的厉害。也终于知道为什么老式的英国绅士出门都带着长柄大黑伞，不是耍酷，而是有实实在在用途。

利物浦大学中心区广场维多利亚大厦

风雨中的大学

来到利物浦大学，雨还在下，风也很大，彻骨寒冷。有一种强烈的愿望想看一看芃芃曾经的读书的地方，于是在芃芃的引领下参观了这所著名的学校。

利物浦大学可以算是英国乃至世界著名大学名校，成立于1881年，英国常春藤大学之一，也是英国六所最原始的“红砖”城市大学之一，同时属著名的罗素大学集团。英国的第一个诺贝尔奖得主就出自该校，迄今为止学校已经培养出了九位诺贝尔奖得主。

利物浦大学没有围墙，建筑分散在全市各地，拥有192栋建筑，不包括51栋住宅楼。站在它的中心区广场，眼前浮现出在毕业典礼之后，成群结队的学子，身穿学位袍，头戴学位帽，在此欢聚、留影。而此刻广场上空无一人，任凭风雨肆虐。成片的红砖建筑，高高耸立的塔尖顶，显出厚重的历史——根据建筑上的铭牌，它们都有百多年的历史。最高最大的那栋建筑叫维多利亚大厦，里面是精心设计的画廊和博物馆。楼顶上有钟楼，巨大的钟面上指针在缓缓行走，整点报时的钟声，剌破黑沉沉的天空，穿透雨雾，和着风声，传向很远很远．．．．．．

Beatles纪念馆实物展示

温暖人心的音乐

风雨越来越大，气温越来越低，全身已经冷透透，鞋子、裤子都湿了，我打算找地方避雨。于是打车来到Beatles纪念馆，在一座看上去巨大又古老的建筑物的地下室里，地方不大，却很温暖。从风雨交加的寒冷室外进来，空中竟飘来那首熟悉的《Hey Jude》，一颗心立刻就融化了。

利物浦是Beatles的故乡，而Beatles是利物浦的骄傲，正是因为Beatles，让利物浦方言，从被英国人嘲弄的“乡巴佬”口音，跃升为一种时髦口音。乐队的四位成员约翰列侬（John Lennon）、保罗麦卡特尼（Paul McCartney）、乔治哈里森（George Harrison）、林戈斯塔尔（Ringo Starr）都出生、成长在这里。1956年著名的英国Beatles乐队在利物浦开始他们的演艺生涯，在美国、欧洲等世界各地巡演，1970年解散，但广大歌迷一直梦想着他们能够重聚。1980年约翰.列侬被一名粉丝枪杀之后，披头士乐队的复活也就真的成为永远的“梦想”。然而，他们的歌迷有增无减，他们的音乐超越了时空，超越了国境，始终打动人们的心弦。纪念馆里有他们详尽的介绍，和他们用过的乐器等大量实物，以及图片、音频和视频等详实的资料。他们演唱过无数脍炙人口的单曲，给全世界的现代流行音乐留下了宝贵的财富。

坐在纪念馆的茶吧里喝着茶，吃着点心，感觉身体和内心都暧暧的。是因为室内的暧气？还的Beatles音乐和他们的故事？

中国人的中国胃

风和雨都小些了，芃芃建议去中国城吃中国餐。她介绍说，中国城过去有点远，位于利物浦基督教堂的旁边，是全欧洲第一个华人聚集区和第一个华人商业街区，利物浦中国城的氛围与伦敦和曼城相比有不同特点。中国城内有一座中式牌楼，每年农历新年这里都会举行盛大的庆祝活动，而现在正是春节期间应该会很有特色。我看看外面，雨虽然小了些，风还是很大，可能气温较低。我建议去超市买点吃的，早些回酒店，在房间里慢慢享用，中国城就留下点遗憾，下次再去吧。

于是我们去了一家中国超市。从超市出来，我们每人手里都拎了一大袋中式食品。路上芃芃指着一幢建筑说，这是当年在利物浦大学读书时租住的公寓楼，而脚下这条路就是每天去学校的必经之路。一幢普通的公寓楼，一条普通的城市道路，我看了却很亲切，就象是我自己曾经在这里生活过一样。这是一条长长的比较陡的上坡路，虽然此时雨小了些，但风还很大，一手打着伞，一手拎着东西，顶风走上坡路，还是有些吃力。

芃芃和我边走边聊，她告诉我，刚来利物浦的第一个春节之前，一天放学后，想到即将到来的春节，心里隐隐有些伤感。这是在英国过的第一个春节，也是长这么大第一次一个人过节，离家万里，学校也没有春节假期，回不了家！想家了！想哭了！

“心和胃是相通的”，这句话确是真理。一想到家，就想到了家乡的美食，于是她再也忍不住了，马上跑到一家中国超市，买了许多中式食品。想着给自己过个中国年，思念家乡的愁怅，只能用家乡的味道来抚慰！

芃芃告诉我，那天从超市买了很多中式食品，其中有一包中国大米。回去也是沿着这条路，也是这般下着雨，也是这般刮着大风，不同的是那天是独自一个人。东西很重， 都快拎不动了，多么希望遇到个熟人，可以请他或她帮个忙！

我眼前出现一幅画面：一个娇弱的女孩，背上背着书包，手上拎着两袋沉重的东西，独自一人走在长长的上坡路上，雨水打湿了她的头发，风吹散了她的围巾。手里的东西再重也不肯放手，就如同里面装着对家乡的想念，对父母的想念！我暗自感叹道，真不容易啊！当初那个在家娇生惯养的小女孩，一个人在国外这么多年，变成了现在这样成熟的样子，这中间不知经历多少磨砺啊！

回到酒店，坐在温暖的房间里，吃着买回来的东西，感觉那是自从出国半个多月以来最美的人间美味。其实只不过是些真空食品、罐头、速溶汤之类。因为这里面有中国味道，所以有不一样的感觉！。

利物浦火车站

结语

英国谚语说“最不可测的是女人的心理和不列颠的天气”，说的太对了。昨天还大风大雨，今天就天晴了，还开出了大太阳，只是气温更低，耳朵都快冻掉了，冬天的太阳本来也没多少热力。并不后悔见识到了利物浦的严酷天气，下回还想见识一下利物浦凉爽的夏天，以及著名的英超球队——利物浦队的主场比赛，这才是完整的人生。

2018.8.8.杭州

利物浦街头