毛月亮

毛月亮

月白其实不是白，而是一色浅浅的蓝。

我要讲的故事，实际上已经是斑驳带着霉点的了，可这色月白仍称得上好看，拎出来抖擞两下，像一件轻薄的旧衣，旧的旧的韵致。是苍白的影壁上走过去一个人影子的颜色。可千万别在太阳底下，最好是有月亮。

梅城的白天很荒凉，老头老太太缩在屋子里，四桌麻将也凑不出一个声响，像怕吵醒了谁。年轻人拖着脚走路，他们似乎永远没什么着急去做的事。这里找不出一个有生机的人，连颗树都长不活。但到了晚上，人都不见的时候，月亮幽幽地轻轻淡淡地亮起来，洒下一色一色的浅蓝月白，自然的生灵气就出来了。没有任何理由就霸占了这片地的人类无可奈何地退下去了，他们鼎盛过的，断了的墙根就是证据。月光镀上了青色的瓦黄色的砖，地里冒出一股一股的烟色的水气。没有人出来做代表和交涉，然而人类是下台了，他们转了身叹了气，也许还吊了个嗓子。

运动在这里搞不起来。运动刚开始的时候这里没有动静，大家聚在一起不过是背毛主席语录。运动快结束的时候来了一伙红卫兵，逼着他们搞批斗，搞检举揭发。没有人响应，他们自己搜房子，找外国书和外国货。梅城的房子干净得像雪窟，独有一个姓葛的数学老师家里被搜出两本禁书。游行的时候，让背牌子，戴高帽子，喊口号，葛老师说什么做什么，脸色不动一下。从城东走到城西，没有一个梅城人出来看热闹。红卫兵们终于没敌过梅城的不抵抗政策，悻悻地退兵了。他们不知道梅城人是早已经投降了，他们已经躺下了，早早宣布对一切挑战都认输。你没办法赢一个早就认输的人。

改革的风也吹不到这里，外面闹公私合营，闹生产合作社，闹开放，梅城的人该怎么过仍怎么过。他们当中有人种田，有人做小手艺，有人读书，有人开铺子，有警察有医生，有人生孩子，有人死掉。可以说他们什么都有了，也可以说他们什么都没有。他们从来不必被迫着跳到时代滚烫的浪潮里去，别的地方的人来过这里，但很快就走了。梅城人甚至于还看到过一个地图测量员，他在梅城转悠来转悠，终于在地图上给梅城划分了一块合适的地方，小小的，漂亮的荷叶状，他在上面写了三个小字：荆棘地。

也有一个例外，是个戴蓝帽子的解放军。先是要带他们斗地主分田地，然而梅城没有人是地主，又问这里的田地归谁，说是谁种归谁。年轻的解放军俊朗诚恳的脸上难得的浮现一丝迷茫，他继续找着田四唠嗑，田四不懂这北方来的习性，他规规矩矩，只当人家是问要紧事，说一句是一句。解放军问这里是谁在剥削老百姓，田四先仔细地问“剥削”的意思，解放军解释来解释去解释不清楚，直接说，就是你们这最有钱的人。在他年轻而且纯洁火热的心里，认为财富的积累必定是罪恶的，一个人若比旁人更有钱些，必定是从无辜的人身上夺取来的。田四手里抚着红边的搪瓷杯，慢吞吞地说道，我们这没谁格外有钱。

解放军不相信，出门的时候，他走过田四家院子里的青石板，一路暗暗的打量着四周，青石的桌青石的椅，上面摆着一碟白的瓷茶碗，旁边一个装着他刚喝尽的红色茶叶。青石板刚刚被冲洗过，整个屋子也像刚被冲洗过。除了门口一颗不挂果的枣树，没有一点旁的东西。田四陪着送客，门口有两盆月季，垂头垂脑，解放军说田四你这花再不浇要干死了，田四说再浇淹死了。田四是花匠。

解放军去的第二户是沈屠夫家，他问了一堆和田四差不多的问题，得到了一堆和田四差不多的答案。他的心燥起来了，这和他学到的东西完全不一样。沈大比田四胆大，他瞟了眼解放军腰间的盒子枪，问了，你是来干什么的？解放军精神了，把自己学到的理念演讲了一遍。沈大听得很认真。

我们要解放受了几千年压迫的人民，把自由和民主还给你们。解放军说。

沈大听明白了，他说，梅城人不需要自由。解放军急了，诶，沈大示意他别说话。他摆摆手，说，给我们的自由越多，我们用的就越少。说完沈大站起来，走到台阶上敲水烟袋，他砰砰乓乓敲了好一阵才把烟点上。烟雾蒸腾中，沈大回头一看，蓝衣蓝帽的解放军坐在那里，像个痴子般一动不动。

从此解放军就不走了，他脱下军装，成了诗人。于是梅城就有了诗人。

解放军，后来叫做自由诗人，在梅城住了近30年，才头一次听人讲起梅城的故事。

梅城之所以叫梅城是因为从前城里住着一位姓梅的大户人家。早上一百来年，梅家是真正的簪缨之家，鼎食之族。那时候梅城还不叫梅城，梅家在此盘踞久了，修园子捐桥，引河开路，施米施粥，慢慢地梅城就叫梅城了。梅家什么都好，唯有一点缺憾，每一代的梅老爷子和梅老太太都放不下的，他们人丁不旺。几乎每一代都是单传，到了梅月父亲的这一代，说起来是兴盛的，四世同堂，其实是曾老太爷和老太爷都舍不得咽气，只得梅月这一个女孩子。

照诗人从梅城资历最老的陈太爷那里听来的说法，梅月生得很美。但他的原话是，红的地方红，黄的地方黄，和戏台上人一般标致。这话不符合自由诗人的审美，于是他私底下改了改，在他的描述里，梅月有一张玲珑的脸，娇滴滴汪着一窝水的眼，带着笑影似的嘴，一管挺直的鼻梁悬在中央，镇住了柔弱的眼和嘴。

梅月作为梅家唯一的小姐，实际上当然是受宠的，但她顶小的时候就知道，自己并不是家里人所期盼的。旧历过年的时候，她穿着新制的月白绣花小毛皮袄，在院里堆来滚去的玩雪，从没有人怪她糟蹋衣裳，他们只充满爱意又遗憾地一笑。可惜的当然不是衣裳，而是衣裳下的姑娘。

祭祖的时候，梅月也不能够进祠堂，她披着件大红羽绉面白狐狸皮的鹤氅，被奶母拉着站在外头，拣丫头手心里的糖枣吃，奶母要说她，她就眼睛一瞪，把奶母给吓回去。等到曾老太爷头一个拄着拐子颤颤巍巍被人扶出来了，她跑上前去要红包封，曾老太爷平日里要什么给什么，这一天就不大笑得出来。梅月心里明白，她一边跳一边喊，明年就有弟弟咯。老人家脸色才慢慢好看起来，拉着她进去吃奶糕喝甜茶。梅月被人簇拥着哄着抱着往前走，一回头看到了母亲苍白的笑着的脸。两抹胭脂浮在她的脸颊上，艰涩地化成了喜庆的模样。

梅月再大一点的时候梅月的母亲终于坐不住了，往上数往下数，这么多双眼睛盯着她无能为力的肚皮，她决定把生育的压力转移出去。她一口气给梅月的父亲抬进来三房妾，挑的不是那些华而不实的小姐，这三房姨太太不懂诗词也不通笔墨，但全都是从多子多女的乡下人家里出来的，生得如同庄稼般结实。她一直嫌自己过于弱柳扶风了些。

姨太太进门那天梅月赌着气，不肯去前头见人，她不仅知道姨太太是来抢父亲的，还知道她们是来生弟弟的。给她启蒙的先生告诉她，身为长姊理应爱护幼弟。梅月低着头想，哪里轮得我。

梅月对三位姨太太的恨意消解也很快。乡下来的姑娘会哄小孩子，带着她疯玩，春天给她做纸鸢，冬天给她做冰灯，放支红蜡烛在里头，梅月喜欢得要命。感情最好的时候，她甚至央求着她们快给她生弟弟。然而来自乡下带着多子魔力的姑娘也没能打破梅家的传统，三个刚从地里钻出来似的新鲜姑娘熬成了妇人，梅家仍没有添一个人丁。她们刚来的时候长得不像，现在站成一溜三胞胎似的，像是无时无刻不在提醒人她们原来的家族多么能生富饶。

先是曾老太爷熬不住了，然后老太爷也落了气，他们临终前拉着梅月的手只是不放，底下人说着好听话，这是舍不得小小姐了。梅月板着一张脸默默地哭，越哭越好看，眼泪水把脸洗得盈盈澈澈，床上的人于是明白，这都是命。命里该有的你就接着，命里没有的你拉着不放也没用。哭走了两位老爷子，满屋子的人盯着梅月跪在床前的背影，都在可惜。

可惜什么，跪着的梅月长到十五六岁，长成了一株苗，俏生生地，挺直着背，背后好像也长了眼睛，回过头来给每人一个眼刮子。

出了父亲和祖父的丧，梅老爷真正着急了起来。他已经年过半百，眼看着子嗣上的希望不大了，只好准备给梅月招婿。事情还没张罗起来，梅月的母亲就被诊出了有孕。

梅家上下欢喜得像过年，不仅府内人人可以向老爷讨彩头，府外也开了库接济穷人。上门的大夫都向梅老爷打了包票，这一次一定是男孩了。金子银子，眼珠子一样宝贝的男孩子。还没满三个月，梅老爷就请了绣娘上府做四季衣裳，一律按的男孩式样，虎头鞋虎头帽。又急着找奶母，恨不得连启蒙先生一块也找好。直到梅月的母亲看不下去发了威，才止住丈夫兴奋失常的行为。

梅月的膝头上搁着一枚流云百福佩，是她父亲刚从库房里翻出来给她的，为表就算有了弟弟也一样重视她的意思。她坐在她母亲房里，手里捻着枚玫瑰色的腌瓜子，一边拿眼睛去看她母亲。她母亲灰败着脸色，惊魂不定似的靠在床头，底下蹲着小丫头给她捶腿。小丫头才十二一岁，穿一件大红比甲。梅月呵地轻笑一声，小丫头的肩膀一抖，她母亲也看过来了。

梅月却不说话，她的凭空打了个冷颤，接着又打了一个。她母亲在那边叠声问是不是受凉。外头一颗枣树结了红色的果，像一颗颗的小心脏挂在那里。

她想起了三个月前的事情。

那天晚饭吃得晚了些，按梅家的惯例，她出门消食的时候天已经黑了，梅月于是使了个丫头提灯。她在园子里看见了一株月季，零零星星开了几朵花。这月季是从南边移的种，比别处的格外艳些，花朵也大些。梅月疑心他们没有好好看管，伸手一探，果然土是干的。梅月要浇花，跟着的丫头赶忙回去提水。那小丫头脚程飞快，远了就只看见灯，看不见她的身影，像是光有一盏灯在那里飘，萤火虫似的。

梅月蹲在花前，有个人急急忙忙地从她身边走过去了，没有发现一旁的她。梅月觉得好笑，一股调皮劲上来，她偷偷地跟上了这个人。男人三四十岁了，穿一身小厮穿的短打，很不合时宜的样子。梅月猜测必定是外面铺子里的人来找父亲回话，没想到这人越走越偏，梅月谨慎起来，她放慢了脚步，远远地看见他进了园子东边一排屋子里最边上的一间。

园子东边的那一排屋子向来是闲置的，原先的打算是做下人房。可梅家人丁少，下人也少，住不满这么个大园子，于是就一直空在那里。梅月心想也许是新来的下人住进去了，可她脚步却没停，悄悄地轻轻地落在了那扇被小心关上的门前。

梅月起先是听到了一阵悉悉索索的声音，她在犹豫要不要走了，没有原因地站在这里。可她突然听见了女人的哭声，从屋里传来，她吓得一个哆嗦，接着就听到男人小声的在安抚她。女人的哭声不停，像在拉胡琴，说一段故事，起先是咿咿呀呀，压抑着，到后来哭入了佳境，无休无止，这一口气怎么也哭不完，让人在心里也替她吊着，哭到了高潮的时候，女人的声音变得奇异起来了，有种自残的快乐在里头，血淋淋的，是杀了人或是杀了自己的痛快。哭声慢慢暗下去了，梅月站在外头一动不动。

不过一会，梅月又听到先前那阵悉悉索索的声音，她双手一颤，似乎听明白了什么，这是绸缎的声音。细密的丝被一梭一梭织成繁复的绸，一色一色的线被绣成巧立名目的花样，是别人辛苦她享福裹在身上的绫罗。梅月的掌心传来母亲手指的温度。量体的时候母亲的手抬起来，她的手牵到半路被放下，砸回她自己的衣服上，就是那一瞬间扑通打起的灰尘，把梅月呛得咳嗽了一声。

她似乎是看得见里面的人浑身一抖，她自己也是一抖，连忙转身跑进了隔壁的屋子里。先是那个男的出来，逛了好一圈没发现人，接着后面的女人走了出来。上好的丝绸流水一般，在夜色里自然的发着淡艳的光，她母亲被她的那声咳嗽吓成了惊弓之鸟。梅月躲在门缝后，无声的数着母亲裙摆上的褶皱。

回去的路上梅月碰见了提水回来的丫头，她老老实实的在等花丛前，面前是小半桶水。梅月脚步不停，径直走过去。再浇淹死了，她说。

那身月白的裙装她再也没看见母亲穿过。此刻母亲穿了身深红，是门外枣子的颜色。梅月朝母亲摇摇头，走了出去。门内母亲像一声还没起来就枯萎掉了的笑，一身瑟瑟倚着靠枕，青红的纱帐垂下来遮住了她半张脸。她往后一倒，跌进了深不见底的床洞里去。半天没有响动，过一会儿看见只细白苍瘦的手出现了，是捶腿的小丫头悄悄把床帐放了下来。

小丫头退了出来，看见梅月还站在外面，仰着头看树上的枣子。

梅月的母亲活不长了。她染了风寒躺在床上已经有两个月，对于一个孕妇来说，她瘦得有点过分。梅月终日守在床前，她看着母亲五个月了的平平的肚子，心想里面有个瘦猴样的人在那里挣扎，多艰难，还没活过呢，就不想死了。梅月抓着母亲的手腕，把上面的玉镯子取下来，拿条帕子细细的擦，擦得清清亮亮，再给她戴回去。那是母亲出阁时外婆给套上的玉镯子，她知道有一天是要给她的。

这天给戴回去的时候母亲醒了，她反手抓住梅月，把玉镯子推到了她的手腕上。她仿佛是特意记起来要干件这样的事，转头又睡了过去。她和梅月不像，细眼淡眉，人也生得没有梅月灵动，过去是她主母的气势撑住了自己，当她躺在床上的时候，人们才发现她是多么小多么柔弱的一个人。

人人都说她的孩子生不下来了，连梅月也听到一两句，但没有人敢当着梅月父亲的面讲。梅月父亲整天来去匆匆，带着不同的大夫在梅月母亲的病床前流连，但没有一个大夫敢像保证是个男孩那样拍胸脯。梅月父亲像是凭空矮了一截。自出生起他就一直长高，朱门内的珍贵独子，从读书到成家都鲜亮，娶门当户对的妻，生了梅月他还一直在长。等梅月会走会跑了他就开始变矮了，每给父亲和祖父请一次安，每过一次年祭一次祖，他就矮上一点。等抬进门了三房姨太太之后，等祖父父亲相继去世之后，他反而不再变矮了。他变成了一块小小的，敦实的石，总是微笑着，像是可以忍下一切。

梅月的母亲是怀着7个月大的身孕死去的。她的肚子到后面反而胀起来了，按下去软塌塌的，像积了一肚子水而不像是怀孕。梅月猜想她的弟弟应该早就淹死在里面了，她忽然就想起那株月季。一屋子的人围着，她不说话，站起来就走，走到园子里原本种着月季的地方，月季却不见了。梅月把花匠叫来，花匠只当小姐要兴师问罪，弯着腰回话，说这月季不知道怎么回事，明明干得土都开了，一浇水又淹死了，他于是把它铲了，等明年的月季种到了再补上。不补了，梅月说，让它空着吧。

梅月再回去的时候母亲房里一团乱，她知道是母亲走了，心里还来不及有什么反应。她刚踏进去，就看到父亲直挺挺地往后一倒。挟着灰尘的太阳光一束一束地照在人群里，照得他们的脸上斑斑点点，亮的一块暗的一块。梅月反而站住了脚。

梅府一天之内出了两门丧事。十七年内，梅家光死人没有添过人。主堂里有两把太师椅，梅月让撤了一把，她自己坐在中央，调摆下人们办事。等人都各领了活下去了，梅家的老管家走了上来，轻轻地问梅月，牌位是刻两个，还是刻三个。梅月看他一眼，二爷，她叫老管家，没生怎么好算人呢。

老管家叹口气走了下去，等走出了二进门，他往回望了一眼。梅月坐得高高地，一双脚交叉着点在搁板上，她的白衣镶着黑边，身边一个人也没有。右手边就是灵堂，灵堂里燃着六个大香炉，线香的味道甜腻腻的，她从太师椅上跳下来，走到那边跪下了。

梅家只停了三天灵，出殡的时候队伍很长，披麻戴孝的只有梅月一个，她捧着两个牌位，走在最前头。只听到爆竹一直响，漫天都是被炸起的蓝烟，她回头一看，烟里飘着包着白布的头，下面是一张张相似的黄色瘦脸，她仿佛认得他们，又仿佛不认得。恍恍惚惚间，她竟不知道到底是谁家死了人了。

后来呢？诗人追问道，梅家去哪了。

梅家就剩这么一口人，当然是绝了户了。梅月没有嫁人，她总也在府里头不出来，没人知道她怎么样。但听说后来不知怎么的，她有了一个女儿。再后来梅月突然把家产全散了，人也不见了。

诗人走了。他走着走着就走出了梅城，再也没回来。

梅城人不知道他去了哪，梅城人也不关心他去了哪。