没什么文化

某日在家跟6岁的女儿边吃水果边闲聊，她叽叽喳喳跟我讲她幼儿园的趣事，谈到班里的一个男生时，女儿一边低头剥着葡萄皮，一边不经意地跟我说：“他很聪明，就是没什么文化。”

没什么文化

听到这话，我眼珠子都瞪圆了！没！文！化！这是幼儿园小朋友之间的评语吗？这是哪学来的词呀？看着眼前这个镇定自若悠闲地吃着水果的小小姑娘，后背惊出一身冷汗。

突然想到，如果把这三十年的时间拿掉，或者让6岁的女儿坐时光机穿梭回到30年前，看到6岁时的我，小丫头会说什么呢？那我一定是小丫头口中那个最没文化的了。

我虽然6岁入学了，但着实是个笨丫头。据我妈说，一年级学写数字，1是学得很快的，2就不会了。拿着铅笔在方格本上画2字，死活不会拐弯。即使学会拐弯了，也是反着写的，写成“S”。

后来没办法，我妈握着我的手，从方格子的左上角开始起笔，一横画到右上角，再斜着画到左下角，最后一横收尾，画出一个“Z”，当写了个数字2。一个2字写完，累个半死。

就这样大概小半个月过去，我终于不要借助老妈的手，能自己画出一个从左拐到右，再从右拐到左，以一横收尾的2了！自从我学会写2字之后，全家人奔走相告，喜气洋洋，觉得这孩子还是挺聪明的，这么快就上道，只要半个月就学会写字了。老爸老妈没文化真好。

至于读书认字，更没法跟现在的小孩比了。现在幼儿园的小朋友基本人人都认字，或多或少。有文化的年轻一代父母从小就培养阅读的习惯，各家各户都堆满了绘本、图画书、故事书、科普书，数不胜数。读书认字从娃娃抓起，抱着奶瓶就开始看绘本。

而我小时候，除了学校发的课本就没见过几本书。家里藏书基本等于零，除了爸爸锁在楼上箱子里的一部本草纲目和几本中药学，基本没见过有字的纸片。偶尔在小孩中间会传一两本翻得书皮都掉了的小人书，那就是宝贝了。如果手头有颗糖或者其他好吃的，也能换来瞧上半天。

不单家里没书，学校也没书。小学建在村边的一个小山顶上，前后两排砖瓦房，每排房子前是空旷平整的黄泥地，就算是操场兼活动中心了。小学的老师只教教科书上的课文和数学，除此之外，连个故事都没得讲。

我记得一直到四年级，学校破天荒地来了一批书，除课本之外的课外书，这也是我第一次见到那么多的书！当老师把那一堆崭新的、闪耀着光芒的书放到讲台上时，我们都看呆了！

然后老师一人给我们分了一本，我分到的是一本格林童话。这大概是我读过的第一本课外书，至今我都为里面的故事着迷：豌豆公主、拇指姑娘、小红帽.....

虽然对课外书着迷，但我能读到的书真的屈指可数。直到上初中后，开始偷爷爷的书看。爷爷不跟我们住，他在对面叔叔家，两家是连在一起的。

爷爷是家族里数一数二的读书人吧，一个偶然的机会发现爷爷的柜子里藏了书，有一本是繁体的《东周列国传》，还有一本是繁体的《碧血剑》，如获至宝！后来发现，爷爷基本每个月都会去镇上的租书铺里租书看，而且全是武侠！就这样，见识了精彩纷呈的武侠世界。

正是靠着偷几本爷爷的书，渡过了无聊的中学时代。一直到进了大学，第一次走进大学的图书馆，看到那一排排整整齐齐摆放着的书，才算真正长了见识！从此一发不可收拾，把武侠、言情、各类小说看了个遍，小说看完开始看其他乱七八糟的书，直到毕业，还是选择离书最近的地方工作。

至今无比羡慕那些从小浸润在书本里的世家子弟，内心终是凄惶，恍惚间，经常觉得自己仍然是那个黄泥地里没文化的乡下丫头！