不一样的“旅程”

不一样的“旅程”

——小岵女士《小难民自述》述评

青年学人浔泽送我一本《小难民自述》，这是一位13岁的小女孩写的。拿到书后，我很快就读完了，感受有一点复杂。既有感动，又有悲叹；既有愤激，又有惊讶；既有沉重，又有喜悦……只觉得有一种感情，在心中微微地搅动着，想说出来，又不知说什么才好。几个月之后，在这个初冬的夜里，认真梳理阅读这本书的感触，更增添了些认识和体悟。

艰难的“旅程”

战争带给人们的痛苦和惨烈，每一个人都能想象得到。翻看抗战史料，读到的无不是血与火的斗争、生与死的挣扎。

《小难民自述》主人公才13岁，因为战争所迫，开始逃亡。从南京到昆明的路途是漫长的，她经过了安徽、江西、武汉、湖南、贵州、云南等省份，通过了高山、平原、大江等各种地貌，乘坐了各种各样的交通工具。

逃难的行程，是不平静的。

在安徽和县，小姑娘遇到了真正战争，“猛听得‘砰’的一声响，使我们心惊肉颤，两只腿儿，飞也似的跑着。这时枪声渐紧了，同时间杂着炮声，我们的心里急得像一盆火，可是道上的人们，却拥挤不堪。我们姊弟三人出城门时，我的脚绊在一块石头上，整个身体支持不住，向前扑去，左手牵着的妹妹，右手拉着的弟弟，也都随着我跌去，急得母亲在后面不停地叫：‘快些起来呀！要踏着的啦！快些……’到底我们有一个团体，立刻就爬起来了，没有被踏死。”真是惊险的一幕。逃难的艰险由此可见一斑。随时，都有可能把生命丢弃在路上。

即使没有战争威胁，赶路本身就是一种考验。从安徽潜山到太湖县，大人们靠步行，“每天必须购置一双草鞋。它们仅仅为我们效劳一天，却已经是破烂不堪了”。孩子们坐在手推车上，“天气是异常的寒冷，精神是非常的疲乏。公路因为久经车辆的压榨，路面很不雅观，大的小的石子到处都是，土车行走，非常不便”。这样的行程，哪有轻松的呢？

到西南一带时，由于在崇山峻岭中穿行，行路更加艰辛，“公路异常颠簸，我们坐在车上，骨头险些都颠散了。唉！实在不好受！”而且，路途极其艰险，“车在路的中央进行，两边甚至只留尺许左右的空隙，万一不慎，便有翻入深渊之险”。有一次，车陷到沟里，差点翻车，好在有惊无险。小作者感叹：“当车歪在山沟里的时候，舅母臂上的表皮被擦落了一些。可恶的沟呀！你这一次的玩笑，真使我们吃惊不小呢！”

谁都不愿意承受这样的苦难！可战争来临，许多人不得不离开熟悉的环境远行。我看过一些学者或作家记叙逃难的文章，描述当年颠沛流离的经历，留下了关于那段岁月的生动记忆。但是，很少见到有小孩子亲笔记录逃难生活的资料。《小难民自述》或许填补了这个空白。这是不多的用孩子的视角，来观察、记录逃难经历的文字，字里行间，流露出一种纯真、阳光、健康、好奇的品质和情愫。让人从艰难中感到欣慰，于绝望中看到希望。

小孩子写下的篇章，大概要比大人们记录的文字，更有亲和力吧！

成长的“旅程”

把人“抛入”艰苦、陌生的环境，常会催人成长、成熟。

从记叙看，小作者的家境不算差，至少她的家里有逃难的路费，她能上得起学，这在当时完全可以称得上中产阶级以上的家庭了。也就是说，如果在和平年代，她即使过不上大家闺秀的生活，过上小家碧玉的日子是绰绰有余的。可是，日本人的铁蹄踏碎了中国的山河，小作者只得随家人出逃，成为真正的“难民”。

迫不得已的遭遇，把她置于了完全陌生的境地。这种经验，大概像加缪所说的“荒诞”，或者本雅明所描述的“震惊”。逃难，使她远离了熟悉的生活，不得不面对前所未有的艰难困苦。正是这些，促使了她心灵的成长、茁壮。

在这样特殊的“旅程”中，小作者看到了当时地方政府的丑恶。比如，安徽和县在日军退去后，县长不敢回来接受，使县城陷入无政府状态。按小作者的说法，“当他接到江边电报，说敌人登陆，有袭击和县的模样时，他就带了本县最精锐的部队——保安大队，出城向距城二十余里之地避难，留下赤手空拳的壮丁守城，于是城就很容易地沦陷了。等到敌兵自动退出城，县长还不敢相信，恐怕落入敌网，直等到壮丁队去接，方才回县，因此在敌兵退出至县长回县的过程中，和州城就入于无政府状态了”。亲历这种事，可以确切地了解当时部分官员的心理状态。这样的人生经验，只怕是听多少课、读多少书，都无法看到、学到的。小作者感叹：“我觉得这是一个奇耻大辱。”成长，就是这样一步一步累积起来的。

这样的“旅程”，更加切近地感受到了日寇的残暴。来看一段文字：“忙乱中，敌人又来扰乱了。那是在一天的早晨，银灰色的天空，吹着寒冷的风，猛听得‘轰轰’的声音，响个不绝。只见村前田埂上，一群群的人们，背着包儿的，抱着小孩的，络绎不绝，像一条蜿蜒着的长蛇，像一队出征的蚂蚁，他们为他们的生命，拼命的跑着。数日后，敌兵去了，村人陆续回来，知道敌人掳去了许多青年的妇女，枪杀了无数无辜的平民，还有些不肖子弟乘机抢劫。唉！这里真是一个天昏地暗的宇宙啊！为了这个，我们不能再在这儿偷生，我们要寻觅我们的生路。”没有比这样的切身体验对心灵冲击更猛烈的了。国仇家恨，引起了小作者内心的震颤和疼痛。一幕幕刺痛人心的悲剧，把一个天真烂漫的少年，引向了对国运、民生和人生等重大问题的深思。

经济文化的落后，影响到了民众的生活。小作者和亲人走到贵州永宁时，亲眼目睹了当地的贫困和萧条。“人民贫困异常，一个个竹竿似的瘦弱，面色是蜡一般黄得可怕，我知道他们大多数是鸦片的嗜好者，但我不能明白他们为什么一定要嗜好这种毒物，致把身体弄到如此孱弱”。这样的追问，说明小作者已经在思考。对这个社会问题，大人们也无法解答。但这样的经历，让小作者了解到在自己的生活之外，还有另一个世界。

温室里难以长出绚丽的花朵，人生也不是一番坦途。 小作者总结道：“自去岁流浪时起，至今整整九个月有余。一切的恐怖、惊慌、寒冷、饥饿，时刻在侵袭我们。可是我们都把它们一一克服了。”坎坷的逃难历程，让小作者见识了人生之难、社会之苦、民族之痛，加快了心智的成长。

逃难，确实是一场生动的“苦难”教育。

壮美的“旅程”

逃难是艰苦的，但不是每时每刻都让人愁眉苦脸。偶尔，美丽的风光也可带给人独特的审美感受。

《小难民自述》中有许多描写风光的片断。

——“上山多松，青翠满枝，一阵和风吹过，互相摩擦，松声悦耳，朝阳夺目，山景非常可爱。上坡时，弯着腰，慢慢地移动脚步；下山时，两只脚不由自主地跑动着，真有趣呢！”（过安徽巢县时所见）

——“微风吹动着水面，一丝丝银线般的水波，浮在澄清的水上。偶然一对对白鸥，从船前掠过，当触目的一刹那，我觉得它们是宇宙最快活的灵魂、最清净的躯壳呢！”（乘船赴江西九江时所见）

——“但在此险境中，风景却确实少见，山虽高，却不枯燥，树木花草，红绿相映，雨后鲜艳的阳光照着，更是娇滴滴具有少女青春媚态，柔姿实可入画……”（过湘西时所见）

仅引述数段风景描画，即可叫人感受华夏大地的山河之美。这如画的风景，正遭受着日军铁蹄的蹂躏，细想一想，处身其中的有良知的中国人，真是痛何如之！

痛心归痛心，但并非绝望的理由。在艰苦卓绝的逃难途中，也不可放弃希望，也要保持阳光向上的心态，也要有欣赏美丽山河的心境。冰心先生由衷地感叹，“这完全天真纯洁的幼女心情，一路在依恋旧居、痛恨顽敌的情绪之中，仍然忘不了自然的欣赏和新生的希望，黑暗在她背后消失了”。

这是小作者给予读者们的一种激励、一种引领、一种示范。一个小孩子，面对困境，看到的是美好、想到的是胜利，相比之下，许多只知唉声叹气、空发牢骚、诅咒抱怨的大人们，不应该感到惭愧吗？这段“旅程”，行动上是被动的，心灵上却是主动的，称得上是一种灵魂的“壮游”。——观山河之美好，思国家之命运，还有比这种“旅行”更有深意的吗？

《小难民自述》结尾写道：“新生和光明展在我们的前头！”透过这句话，看到小作者坚强、茁壮的心灵，可看到充满新生、希望、光明的前景。

与孩子一起读这本书

我把这本书推荐给女儿阅读。

我首先告诉她，“小难民”现在已经变成老奶奶了，但写这本书时她只有13岁。 她的真名叫吴大年，笔名为“小岵女士”。“岵”这个字，出自《诗经·魏风·陟岵》：“陟彼岵兮，瞻望父兮。”意思大致是登上“岵”这座山，眺望父亲，隐喻着她很小时父亲就不在了。书的前面有一篇方豪先生写的《〈小难民自述〉是怎样刊出的》，其中有一句“我们问起她‘小岵’的含义，才知她早没有父亲”。这个笔名蕴含了对父亲的怀念。从另一个角度说，一个失去了父亲的小女孩，面对种种困难，这么坚强，是不是更值得敬佩呢？

我告诉女儿，读《小难民自述》，最重要是要感知抗日战争那一段艰难岁月，从感性上认识当祖国被他人蹂躏时，她的人民什么都不是！

我告诉女儿，要通过阅读这本书，了解“小难民”是怎么经历种种磨难才获得安全的，感受生命的脆弱和人生的苦难，知道活在平安和平、衣食无忧的日子里，本身就是一种幸福，从而懂得珍惜和拥有。

我告诉女儿，要向小作者学习，有一种把逆境当顺境的勇气，面临任何困难都泰然处之，保持阳光向上的心态，不怨天、不尤人，依然能在自然中发现美，在艰难中看到希望。

……

这本书的内涵是丰富的。我给女儿说的这些，她不一定能够理解。

女儿认真读完了这本书。她未满10岁，在读小学四年级。由于时代的隔膜，语文教育的差异，有许多地方大概没有读懂。为了让她阅读方便，我在一些地方作了注释。比如，书中第一章为“再会吧！首都”，我在边上注解：“当时的首都是南京。”书中提到：“这就是长江，是我们中华伟大的扬子江。”我注解：“长江，又叫扬子江。”书中说：“金乌渐渐西坠。”我注释：“金乌，指太阳。”书里还写到湘西一带的自然环境，说：“天气是更加寒冷了，这一带是四季可以穿着棉衣的。”湘西恰是我的桑梓之地，女儿多次回到这里，书中描绘与实际情况不符。我在此注释：“并不是这样的。这里所记有误。”这样的注解，应该消除了孩子的一些阅读障碍。这当然只是从文字上来说的。从更深层次上说，孩子能读懂这本书吗？

我不知道。女儿和我谈到里面的一些情节，她对那些“离奇”的经验比较感兴趣。对于我的“说教”，她似乎没有多大反应。

或许，现在的孩子，不愿拾起这样沉重的话题。可不管如何，那样的记忆不容忘却！透过书本，哪怕只收获一点点感悟，这样的翻阅都是值得的。我还是期待现在的孩子，多看看这类书。

（《小难民自述》，小岵女士著，江苏人民出版社，2015年6月出版。）