我浏览着网页上的名人轶事，感慨他们几十年如一日专注成就一事，只要我上网一搜，就可以知道他们过去的故事。我就没有那么专注，比如我还在赞叹别人的故事时，忽然想到家里日积月累逐渐增多的羊奶瓶要怎么处理，家里订了羊奶，每周两瓶，起初，看着蓝色包装纸透明玻璃瓶有几分喜爱，舍不得丢弃，后来越积越多便不喜欢了，想着怎么处置才好。面对几十个空瓶子，忽然回想起小时候家里也订过羊奶，那时候瓶子是循环回收利用的。
不论寒暑，晴天还是下雨，每天早上七点，送羊奶的老伯伯骑着一辆灰色的自行车准时把羊奶送到，羊奶用椭圆玻璃瓶装，没有包装纸，玻璃瓶里一眼看到雪白的液体；没有生产地址，生产地址在我们看得见的田野里、草地上；没有保质期，因为所有人都知道是凌晨挤的；没有消毒，不知道毒在哪里；没有密封，封口是一个橡皮塞，打开橡皮塞，雪白雪白的羊奶散发着新鲜的奶腥味，咕噜咕噜倒进锅里煮沸就可以喝，美味无比。喝过羊奶的孩子背着书包就去上学了，走路的走路，骑车的骑车，陆陆续续离开家门，涌向学校。空羊奶瓶母亲会洗干净，倒立晾干，等着第二天老伯伯送来新羊奶时，顺便回收装新羊奶，接着送新的羊奶。
我记得老伯伯个子不高，剃着平头，头顶是灰色的，两鬓早已雪白，如同他送的羊奶，一双深陷而炯炯有神的眼睛常常充盈着慈祥的笑容。
后来我家不订羊奶了，因为我上高中住宿了。有时候回家还能看见那位老伯伯牵着几只羊，有白色的羊、黑色的羊，在田野里怡然自得地吃着草，看见老伯伯便和他打招呼，他的眼里还是装满笑容，只是眼睛陷得更深，笑容几乎要溢出来，个子显得更矮了，头顶的灰色慢慢变成稀疏的白。
如今当我回想起这位老伯伯，离上次见到他至少有十年了，不知道他还在不在，是否还有羊，应该不放羊了吧，因为喝羊奶的孩子已经长大成人，甚至有的已为人父母。今天有那么一刻，我特别想知道他现在的样子，可是，尽管网络很发达，我无法搜索到这位老人现在的样子。
远在他乡，我由衷希望故乡的老伯伯依旧安康。
网友评论