文/麦大人
01
在上世纪80年代,陈百强与谭咏麟、张国荣和梅艳芳称为香港乐坛的“三王一后”,直到90年代“四大天王”的出现,这样的局面才被打破。
而后辈的香港歌手,受陈百强的影响很大。
杨千嬅、方大同、何超仪都是他的忠实粉丝,新一代歌神陈奕迅,也多次翻唱他的歌曲,向其致敬。
相比同时代的谭张梅三人,音乐界对陈百强的认可来的比较晚,直到他去世17年后才被追颁金针奖,这是香港乐坛的最高荣誉。
作为香港第一代偶像巨星,陈百强显然被低估了。
事实上他不仅有颜值,更是才华横溢,擅长演绎浪漫情歌,亦能自己创作歌曲,在当时这样的歌手并不多见。
1958年9月7日,一个叫陈百强的婴儿降生世上,他可能不会想到,自己将成为几代人的时光回忆。
陈百强有种优雅的贵族气质,这得益于他的富商家庭,从小衣食无忧,就读于香港名校,深得父母宠爱。
尽管他自幼就表现出惊人的音乐天赋,尤其擅长钢琴和电子琴,但陈父却希望子承父业,今后在商业方面有所建树。
然而,陈百强无心念书,中学毕业后就辍学在家,偶尔跑到干哥钟镇涛的“温拿乐队”去做暖场歌手,之后父亲将他送到美国进修音乐。
1977年,19岁的他因家事返港,遂参加香港流行歌曲创作邀请赛,并以一首英文歌《 The Rocky Road 》夺得季军,正式开启演唱生涯。
一开始,陈百强就展现出良好的创作能力,这是区别于其他歌手的明显特质,那时有翻唱日文歌的传统。
两年后,他受到百代唱片经理人谭国基的赏识,凭借一首《眼泪为你流》获得十大中文金曲奖,从此在香港崭露头角,风头无人能及。
同样被谭国基签下的张国荣,却经历了颇多挫折,不像陈百强那么顺风顺水,而谭咏麟解散了风头正劲的温拿乐队,只身赴台发展。
此时的香港正缺乏一位流行偶像,阳光帅气、气质高雅的陈百强刚好符合,经唱片公司包装后,他俘获一众少女芳心,成为第一代偶像歌手。
整个80年代前期,香港乐坛都是陈百强的天下,这期间他推出了《今宵多珍重》、《涟漪》等经典歌曲,以及那首家喻户晓的《偏偏喜欢你》。
“为何我心分秒想着过去,为何你一点都不记起,情义已失去恩爱都失去,我却为何偏偏喜欢你…”
02
然而,在取得巨大名利的同时,陈百强的内心却备受压力的折磨。
人红是非多,尤其是身处名利场中的艺人,而一向孤傲清高的他,十分不屑与记者套近乎,毒舌的港媒就大肆攻击他“冷血”。
1984年,陈百强决定突破以往的抒情路线,尝试在新专辑中加入舞蹈元素,演唱自己并不擅长的快歌。
在红磡演唱会上,他模仿黑人歌手Prince的表演方式,然而夸张的妆容,先锋中性的音乐元素,当年保守的香港歌迷并不买账。
于是各种流言中伤纷至沓来,这时媒体也趁机落井下石,报纸将之前陈百强因肝炎住院,解读为“艾滋病事件”,令观众逐渐对他产生疑虑。
而生性倔强的他,拒绝向媒体澄清,以致误会越积越深。
恰好此时,美国著名影星洛克逊因艾滋病去世,媒体再次借题发挥,刊登文章《洛克逊死了,下一个会是陈百强吗?》。
这些负面传闻,要说对他没有影响,那是骗人的。
1985年是陈百强事业的分水岭,这一年他完全被谭张二人超越。
此时又与经纪公司闹矛盾,少年成名的他自尊心太强,表现的有些情绪化和孩子气。
面对事业上的巨大落差,追求完美的他心中不快,加上情场失意,这些悲观情绪逐渐发展成严重的抑郁症。
随后他也有短暂的好转,并诞生了《一生何求》这样的经典作品,还连续夺得两届“叱咤乐坛男歌手铜奖”。
“一生何求,迷惘里永远看不透,没料到我所失的,竟已是我的所有…”
1989年十大劲歌金曲颁奖礼上,陈百强亲口讲述了《一生何求》的由来:
“自己有一次去台湾,在朋友车上听到王杰唱的国语版《惦记这一些》,我自己很钟意,马上想办法拿到版权改编它。”
80年代末,随着谭咏麟和张国荣相继告别歌坛,本来陈百强有机会东山再起的,无奈运气却不站在他这边。
随着“四大天王”的崛起,他的辉煌时代真正终结了。
1992年初,陈百强在上海举行三场告别演唱会,挥别驰骋了15年的歌坛。
03
在音乐之外,作为演员的陈百强,与哥哥相比几乎没什么演技可言,少量影视作品也是本色出演,两人后来还闹了一些间隙。
其中,最知名的当属最经典文艺片《秋天的童话》,他作为周润发、钟楚红的陪衬,饰演了“渣男”文森特。
1980年,由陈百强搭档张国荣、钟保罗出演电影《喝采》,女主角是由“小龙女”翁静晶饰演。
其中他与翁静晶扮演的女同学大谈恋爱,两人也因此传出绯闻,随后他们又在电视剧《突破》里饰演一对情侣。
之后,他对小龙女一见倾心,据说那首经典的《偏偏喜欢你》,就是写给她的。
陈百强曾说:“圈子里有许多不错的女孩子,但都不是我想要的类型,翁静晶很配我,她清清纯纯的,好甜!”
不过内敛羞涩的他,终究没有捅破那层窗户纸,后来随着刘家良的出现,一切都化为泡影。
最终女神嫁给了刘家良,陈百强有些万念俱灰,开始染上终日酗酒的毛病。
巧合的是,当年为了圆自己的文艺梦,赌王千金何超琼出资100万在《突破》里客串了一回,并与男主角陈百强擦出火花。
这一年他23岁,何超琼19岁,一个风度翩翩,一个青春靓丽,都正值人生最美好的年华,不发生点故事都说不过去。
作为赌王何鸿燊的女儿,何超琼集智慧、美貌和财富于一身,堪称一个完美女性。
陈百强虽也是钟表巨富的儿子,但却无法与显赫的何家相比。
而他又具有性格单纯,追求完美的一面,因此担心与何超琼在一起后,会被很多条条框框束缚,故而刻意与女神保持距离。
不过何大小姐却对陈百强处处照顾,他曾因遗失一块20多万的名表而闷闷不乐,被何超琼知道后,马上买了一块一模一样的,只为讨他开心。
1991年1月,在各自父母的推波助澜下,何超琼最终嫁给船王许爱周的孙子许晋亨,这也算是豪门联姻吧,不过她在婚姻里并不快乐,9年后离婚。
1992年5月18日,宣布退出歌坛还不到半年,心情抑郁的陈百强以酒送服安眠药导致昏迷。
在他住院期间,何超琼天天去医院探视。然而,在昏迷了17个月后,陈百强终因逐渐性脑衰竭而撤手尘寰,享年35岁。
在他的葬礼上,已为人妇的何超琼依偎在陈母身边哭成泪人,并不顾众人的反对,坚持为旧爱扶灵,足见她用情至深。
后来,何超琼也经常参加陈百强的纪念活动,她曾撰文回忆他:“我谈过几次恋爱,只有Danny(陈百强)知道。”
如今,57岁的何超琼身家300亿以上,却依然单身,至今未嫁。
向来缘浅,奈何情深,可惜造化弄人,有情人最后也未能终成眷属。
04
当年参加《喝采》的“中环三剑侠”,后来又出演了一部《失业生》。
陈百强饰演男主角阿宝,他是富家公子,性格独立,有独特的音乐才华,会拉琴,唱歌。
后来逃离家庭后,独自闯荡音乐圈,凭借自己的才华获得成功,这个人物简直就是为陈百强量身定做的。
而哥哥饰演的,是阿宝同学林志荣。
他出身在贫寒的单亲家庭,母亲是厕所所长,常常被人看不起,但少年的虚荣心,让他在同学面前强装富二代,被称为“荣少”。
他对朋友仗义,毕业后迫于生计也跟妈妈去扫厕所,把委屈、愤懑、无奈表现得淋漓尽致,让人心疼。
这个角色,也跟哥哥的经历有些相似之处,刚出道时他也郁郁不得志,受尽世人的冷眼。
而荣少这个角色,也为他拿到了第3届金像奖最佳男配角提名。
“三剑侠”中最不出挑的钟保罗,出演了阿宝的弟弟保罗。
虽然只是个戏份不多的配角,但他白衣翩翩的青春模样,照样在一群面目模糊的学生中让人眼前一亮。
不知是巧合,还是命运的诅咒,多年后他们三人都相继英年早逝。
《失业生》拍好不久,钟保罗就遭遇一起严重车祸,只能靠轮椅和拐杖出行。
不能工作,无法支付高昂的医药费,经纪人谭国基还组织了两场友情筹款演唱会,哥哥和陈百强也献唱了。
后来,保罗成为香港最出色的主持人,不过却染上了赌瘾,导致债台高筑,连盒饭都吃不起。
1989年9月1日,被女友抛弃的他,在沙田第一城寓所跳楼自杀,年仅30岁。
而陈百强在患上抑郁症后,加上后期事业的滑坡,“谭张争霸”掩盖了他的光芒,情绪起伏不定。
由于他患有先天耳朵敏感症,自从进入娱乐圈后,常常无法正常入眠,需要以酒吞服安眠药入睡。
而人生最后几年,他经常去兰桂坊一带的夜场喝酒,也服食药物,最终导致后来的悲剧。
1993年3月,在陈百强昏迷10个月后,张国荣和香港著名媒体人查小欣曾去探望他。
查小欣后来说:
“哥哥脸上没半丝表情,凝望着陈百强,然后把脸凑得很近的看他,我在旁说:丹尼,Leslie来探你,然而他依旧没有反应。”
陈百强去世后,有人看到哥哥车里放了一张他的《今宵多珍重》唱片,原来两人间的友谊一直未变。
三人中走了俩,然而命运并没打算放过最后一个。
十年之后,2003年4月1日,不堪抑郁症折磨的哥哥,从文华酒店24楼纵身一跃,结束了自己绚烂的生命。
关于哥哥自杀的原因,在某种程度上与陈百强如出一辙,都是过分追求完美。
05
纵观陈百强的乐坛生涯,在1985年之前一直顺风顺水的他,作为实力派偶像歌手备受瞩目,却逐渐被校长和哥哥的风头盖过。
同张国荣一样,香港媒体的诟病、非议甚至是恶意中伤,给他带来极大困扰,造成无法弥补的心灵创伤。
因为有解不开的心结,加上生性腼腆,好朋友虽然多,能真正聊心事的并不多,不得不说,性格决定命运。
作为一个多愁善感、心思细腻、又追求完美的音乐天才,感性既让他的音乐作品广受欢迎,同时太过感性,也是他人生悲剧的导火索。
他会为一条死去的金鱼而黯然神伤,朋友间无意的玩笑话也可以刺伤他,不允许任何人玷污音乐,就连自己的父母也不行。
他是绅士风度与贵族气质的天然结合者,既是如温文尔雅的谦谦君子,亦是万千少女心中的梦中情人,就连一向毒舌的作家倪震,也特别撰文怀念这位贵气的香港王子。
百年巨星陈百强,一生何求终成殇!
网友评论