读《茶话会》的第二辑，竟有些吃力了。车前子写的内容，或多或少懂得一些，却不知道所以然。半罐水嘛，知识储备太少，碰撞之下，便没有几朵火花。好在他不管写啥都有趣，即便不太懂也看得进去。多学学他的思维方式，多体悟下他的语言表达，总归会有收获的。
第二辑的第一章《俨然坐下》，说的是字帖——苏东坡的《一夜帖》。
没有练过书法，于这帖那帖知之甚少。坦白地说，《一夜帖》过去从来没有听说过。孤陋寡闻啊！好在有网络，可以查。原来，这帖子是苏东坡写给好友陈季常的一张便条。内容很简单：“方悟半月前是曹光州借去摹搨。更须一两月方取得。恐王君疑是翻悔。且告子细说与。纔取得。即纳去也。却寄团茶一饼与之。旌其好事也。軾白。季常。廿三日。”原文无标点，总共70个字。头两个字为“一夜”，故名曰《一夜帖》。后世对此帖的评价无非安静淡然，质朴敦厚，用笔凝重，遒劲茂丽，神采动人，乃苏氏之行书精品云云。
字帖是用来读和临的。车前子也读，不过一读就想到一边去了。他想到了黄居寀画的龙，想到了“黄家富贵，徐熙野逸”，还想到了徐熙画的大鸟以及画鸟爪子的朱砂，且感叹如今再也找不到那么好的朱砂了。
车前子再读，读出来的仍然不是“安静淡然，质朴敦厚”。他压根就没有好生读，而是好奇宝宝一般地想：苏东坡为啥会为一张画寻了整整一夜，又是怎样寻的。
“苏东坡是个从从容容的人，心无芥蒂的人，即使关在牢里，也能呼呼大睡。但这一夜，他遍寻黄龙图而不获，翻箱倒柜，会不会生闷气呢？会不会挠头皮呢？会不会把家里人喊起责问呢？会不会打翻酱油瓶呢？会不会颤颤悠悠爬到桌子上打量橱顶，或者钻进床底像一只蟋蟀？宋朝有酱油吗？不知道。想象宋朝的酱油——北宋时候的酱油是黄杏的颜色，南宋时候的酱油是青梅的颜色，凭什么啊？不知道。反正想象苏东坡也会急，我就高兴——好个苏东坡，你也有猴急的时刻啊！‘一夜寻黄居寀龙不获’，寻了一夜，难道还能说他不急吗？但他的急，还是不会往心里去，也不是从心里来的。至多急急四肢，翻箱倒柜，爬桌子，钻床底，顺带打扫打扫卫生。大概他满面尘土地从床底出来，一手提着前几日没找到的芒鞋，一手抓着朝云忘记的绣鞋，仿佛捡了个大便宜，哈哈一笑，‘方悟半月前是曹光州借去摹榻’，这时天也亮了，就写了这《一夜帖》给陈季常。”
我常常感叹名家高手极善“无中生有”，你看车前子，一句“一夜寻黄居寀龙不获”，生出了近400字，生出了一个丢三落四，爬起放倒，翻箱倒柜，抓耳挠腮，却又大大咧咧的苏东坡。著名作家冯唐吹牛说，光是接吻的细节，他就可以写三五千字。原本不信，读了车前子，信了。写作、写作，形象思维在先，天马行空；坚实的语言功底跟进，细腻生动。像冯与车这类人，视野开阔，学识渊博，自然乱写乱有理，乱写乱有趣。换言之，倘若思维迟钝，语言贫乏，加上肚子里没有货，一篇文章好容易拉拉杂杂写得长了，却只能是清汤寡水，读来毫无情趣，味同嚼蜡。
东拉西扯了半天，最后终于说到了书法。
“苏东坡的书法，我不从书法的角度看，以为更好。他的书法，当然，《寒食诗帖》有些另外，一般而言，都像与人聊天，一边聊天一边喝点茶嗑点瓜子什么的，聊到出神处，忽然站起，猛觉得站起太突兀，又俨然坐下。”
这算是点题了吗？好一个“俨然坐下”！用四川话来说，苏东坡就是个随随便便的散焉子，发现站起来太过孟浪，赶紧显得很庄重地坐下去。这一坐，欲盖弥彰，更散了。这段时间读一些名家的散文，无一不是与他们聊天，也没个坐相，一个个歪在沙发上胡吹神侃，轻轻松松地聊看似轻松的话题。听不懂没关系，有趣，便听得进去。
“他书法里的视线——用笔和结体，常常是平视的视线，所以我觉得亲切。不像米芾，米芾是‘宋四家’里技术最好的一个，但他书法里的视线，在我看来是俯视，呀，也太自以为是了。我看多了米芾的字，会觉得他要和我吵架。吵架也是很好的，但能聊天更好。苏东坡是中国最会聊天的人，而现在的文人只会讲课不会聊天，终究不幸。”
最后这段话值得深思，车前子道出了写作的奥秘。
2021年12月15日于上海
网友评论