车前子有回接受采访时说，他写文章，动笔时只是想到了一句话，用那句话做开头，然后往下写。没有主题。写着写着，想到主题了，但是却尽量不急于表现它，写到结尾，如果还是没有主题，多半就是一篇好文章。
这一章《淡红深碧挂长竿》，我反复揣摩后认定：嗯，好文章。
淡红和深碧，是布，是染过的、挂在长竿上的布。
这是一家染房，位于浙江省桐乡市石门镇石门湾。
这家染房乃丰子恺故居。而丰子恺乃是中国现代著名的书画家、文学家、散文家、翻译家 ，被誉为“现代中国最艺术的艺术家”、 “中国现代漫画鼻祖”。
丰子恺的故居，我没去过，车前子去了两次。
“第一次去丰子恺故居，许多房间都没开放。我觉得好，有想象。想象丰子恺在这间房里喝酒，在那间房里读书，或者干一点不可以给我看的事。这多好。后来再去，修葺一新，全都打开了，成为展览馆：到处挂着复制品。有一件有点意思，丰子恺代孙子还是孙女捉刀，画一个红小兵听半导体，图画老师上面打分：‘良。’想象丰子恺的孙子或者孙女回家，缠着爷爷不放，我们让你代笔，结果还是没得到‘优’，啪啪啪，揪下丰子恺三根胡须——为什么是三根？他们要去玩三毛流浪记。一个丰子恺，一个画《三毛流浪记》的张乐平，中国这两个艺术家，对孩子是真有体会的。但两个人出发点不同。或者同的，都为吃饭。”
现代中国最艺术的艺术家，替孙子画红小兵听半导体，得了个“良”，有趣，但一点都不好笑。老先生画红小兵本来就荒诞，能得个“良”，已经说明老师的“审美”能力很高明了。孙子可不管那么多，画得不好，该罚，揪下老爷子三根胡须，玩三毛流浪记去了。车前子之所以能想到这个，是因为丰子恺“对孩子是真有体会的”。
我不太懂画，但仍然能感到丰子恺的画线条稚拙，充满童趣。喜欢他的画，同时喜欢他的散文，尤其喜欢《缘缘堂随笔》。
“瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。你什么事体都像拼命地用全副精力去对付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌头了，小猫不肯吃糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟。外婆普陀去烧香买回来给你的泥人，你何等鞠躬尽瘁地抱它，喂它；有一天你自己失手把它打破了，你的号哭的悲哀，比大人们的破产、失恋、丧考妣、全军覆没的悲哀都要真切。两把芭蕉扇做的脚踏车，麻雀牌堆成的火车、汽车，你何等认真地看待，挺直了嗓子叫‘汪——’‘咕咕咕……’来代替汽油。宝姊姊讲故事给你听，说到‘月亮姊姊挂下一只篮来，宝姊姊坐在篮里吊了上去，瞻瞻在下面看’的时候，你何等激昂地同她争，说‘瞻瞻要上去，宝姊姊在下面看！’甚至哭到漫姑面前去求审判。我每次剃了头，你真心地疑我变了和尚，好几时不要我抱”。......
这是《给我的孩子们》中的一段文字。瞻瞻应该是他的儿子丰华瞻。花生米翻落地了，哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟；自己嚼了舌头了，哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟；小猫不肯吃糕了，哭得嘴唇翻白，昏去一两分钟。动不动就哭得嘴唇翻白，还要昏去一两分钟，这分明就是个极难伺候的熊孩子！然而在丰子恺眼里，这才是一个身心全部公开的真人。这里的“真”，便是人一生中最可宝贵的童真。从丰子恺大量取材于儿童的画作以及随笔中不难看到，丰先生本人就是一个顽童，真正的老玩童。
童心是想通的。读过丰子恺的一幅画：《爸爸回来了》。画的应该还是瞻瞻：头戴大人的礼帽，身穿大人的马甲，足登大人的皮鞋，左手提一个大大的公文包，右手柱着文明棍，十足的“爸爸”模样。我想，丰子恺画这幅画时，肯定是一脸的孩子气，完全分不清哪个是自己，哪个是瞻瞻。
车前子也是一个玩童，他是用童心去看丰子恺的故居的：
“丰子恺故居外有一块空地，临河萧散，连野草也懒得从泥地爬出。是一块泥地，颜色较深，一直没干的样子。现在想来它的尺寸大概有我读过的干将小学操场那么大小。在这个操场上，却只有三只缸。一只缸独自站立，在那里练习立正；两只缸套在一起，在那里练习叠罗汉。不知道会不会跑来一个愣头愣脑的体育老师，他刚从师范毕业，浑身干劲，把挂在胸口的哨子猛地一吹，让三只缸排成一队，绕着丰子恺故居连跑六圈。”
三只缸，一只练习立正，两只练习叠罗汉，已经够“幼稚”了，还想象着跑来一个愣头愣脑的体育老师，让三只缸排成一队，绕着丰子恺故居连跑六圈。满脸孩子气的车前子在那儿胡思乱想，活脱脱又是一个“瞻瞻”！
这就是《淡红深碧挂长竿》。你读出主题了吗？
2021年12月19日于上海
网友评论