危险的事固然美丽，不如看她骑马归来

只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危险地事固然美丽
不如看她骑马归来
面颊温暖
羞惭。
低下头，回答着皇帝
一面镜子永远等候她
让她坐在镜中常坐的地方
望着窗外，只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山
－张枣《镜中》

这是张枣早期的一首诗，它的古典气息特别浓厚，这从梅花、皇帝、南山等意象可以看出来。陶渊明曾有“采菊东篱下，悠然见南山”的诗句，这首诗中的南山一下子就把我们带到悠远美丽的古典意境里去。但这又是一首现代气息特别浓郁的诗。

可以说，正是古典与现代气息的交融，才使这首诗带给了我们美丽的体验。我们看到诗中的她有两种不同的形象或状态：在游泳和登梯的时候，她是快活的、无拘无束的、充满活力的；而在骑马归来回答皇帝的时候确实“面颊温暖，羞惭，低下头”，显然收到了某种约束而显得不自在。

而“一面镜子永远等候她”，这里则有了一种短暂与永恒的对比，“她”在做“危险的事”——游泳和登梯时，时光是短暂的；而面对镜子回答皇帝时，时光却是漫长的，甚至漫长到“永恒”的程度。而那绵绵的悔意就是由此而生，正可谓“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。而让她和我们感到安慰的是“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来”，那多情的梅花仿佛也在叹惋、同情人们，应人的悔意而落。

这是古诗中常见的情景交融的手法，扑扑簌簌的梅花纷纷扬扬，仿佛是愁绪万缕，却又好像慰藉着人生的缺憾。人生就像月亮，总有阴晴圆缺，失意的时候，就让美丽的诗歌来安慰我们吧！

张枣，四川五君子之一，五君子个个都是大诗人，欧阳江河，翟永明，柏桦，张枣，钟鸣。而其中，诗歌最精美玄奥的，就当属张枣了。“你和我本来是一件东西/享受另一件东西”（张枣《何人斯》），张枣跟汉语诗歌，就是在互相使用着，在张枣油尽灯枯时，写下的鹤，此时应该跟张枣融合在一起了。

这个写下了《镜中》的诗人，如今生活在那镜像中，应该可以看到更多的梅花落下。愿他在天堂能够幸福，不再是一个人喝闷酒。