我的家乡没有山。百十年前家乡几乎没人见过山，只是现在交通发达了，而且电视网络普及，山才不再那样神秘，但在我小时候仍然有太多人对山有着强烈的向往。老人说家乡也是有山的，不过那山是在下面，是向下长的，只露出一个尖尖，比地面还低几米。这山在乡人们口中很有名，我从未见过，虽然想着以后一定要去看看这著名的地下之山，但没人说得清它究竟在哪里。所有老人都说就在那一带，但又没具体地方。我很怀疑是否真有人见过，还是只不过是乡人们对山的渴望化作了这样一种奇特的意念。
古人说，“智者乐山。”山为什么和“智”联系子啊一起呢？“看山是山，看山不是山，看山还是山”，这是哲理。无论佛还是道，都喜欢在山上建立庙宇寺观，难道是更容易接收天启吗，“天法道，道法自然”。哲人说“山不过来我过去”，普通明白的一句话，却含有大智慧。而“愚公移山”则是真智慧。
想到站立山巅，自然会大声呼喊，“喊山”似乎是一种本能。想到六朝人的“啸”。似乎没怎么听到别的时代有这种行为，唯独六朝人好“啸”。“独坐幽篁里，弹琴复长啸。”如今已无法想象什么是“啸”了，只能自忖是一种口哨。小时跟人学过吹口哨，只学会了最简单的一种，嘟起嘴来小声吹成调子，那种把手指弯曲放入嘴里，打“唿哨”，声音尖利悠长，穿透力极强，我始终没学会。不过，我想六朝人应该不会把手指放进嘴里打唿哨，因为太没有风度。因为理解不了“啸”，所以对魏晋风度就有了很大的隔膜，那可是一批很让人玄想的风流人物啊。后来总听到“啸聚山林”一词，但这与六朝之“啸”已天差地别，只是一种聒噪。
印象最深的是关于阮籍的啸。《世说新语·栖逸》：阮步兵（阮籍）啸闻数百步。苏门山中，忽有真人，樵伐者咸共传说。阮籍往观，见其人拥膝岩侧，籍登岭就之，箕踞相对。籍商略终古……仡然不应。籍因对之长啸。良久，乃笑曰：“可更作。”籍复啸。意尽，退还半岭许，闻上然有声，如数部鼓吹，林谷传响，顾看，乃向人啸也。
这段故事，最传神地刻画出了何谓魏晋风度，让人思慕。
上了大学，离了家乡，终于见到的实实在在的山。可以尽情爬山了。然而，真累。喘不过气，迈不开腿。终于真切明白小学时作文里常用的“腿像灌满了铅”到底是什么意思了。只爬了两次，就再也不愿爬山了。这时真的很庆幸家乡不是山区了，否则天天爬山那还不得累死。我真的只是叶公好龙。终于明白为什么山区人那么向往平原了，这就是围城啊。
果然还是得亲历一下。以这点来说，山确实是种智慧了。
网友评论