儿时往事

                  儿时往事／越玉柱

      我的家乡沙罗圈是位处河套平原西部、阴山南麓的一个小村庄。沙罗圈，顾名思义是周边环沙、荒漠绿洲的意思。我家的老屋在村子最北端，坐落在一座大沙丘脚下，因为经年风沙侵蚀，老屋的后墙被沙覆埋大半截，露出外面的墙壁也裂开缝隙。儿时我玩的最开心的事是盘爬上屋顶往后面沙丘上跳跃，还招来邻家小孩锁锁、宝宝比赛谁跳得远、蹦得高，常常玩到昏天黑地。后来沙丘被风移走别处，挪腾出一块空地。生产队在空地上盖了两间低矮的土坯房，作为社员开会或冬闲时唱歌排剧的聚乐场所。六十年代末兴办学校，“聚乐部”又改做教室。

      我喜欢爬上房顶听学生念书和唱歌，看他们下课了在空地上奔跑戏耍。有时还悄悄溜到教室门窗下用舌尖舔破窗纸往里窥视。顽皮的我也搞恶作剧，好几次趁老师、学生不注意把粪便扔进教室里，然后逃之夭夭。有一回老师正讲课时我飞起一脚将教室门踹开，慌忙逃窜之时一头扎进了了从外面回来的一位女教师的怀里，被她逮个正着。女教师十八九岁，姓冯，脸红扑扑的，一双小辫挂在前胸悠晃着，辫梢扎着粉色小蝴蝶。她没有训斥我，当我用顽童狡黠的目光瞟她时，见她眯缝着眼是笑着的，她还用手轻轻抚摸我的头。“几岁了？”她蹲下身，看着我的脸，手轻轻捏一下我的耳朵，“想不想念书？我明天跟你妈说一声，你来上学哇。”我说我七岁了想念书，现在就想念。于是我从她怀里挣脱出来，飞跑回家，翻箱倒柜找出母亲用破碎布头给我缝好的花书包，又偷了父亲给生产队出板报用的几根彩粉笔放到里面，然后一溜烟回到学校。

      学校一共两名教师，一位是教高年级的任长精老师，一位就是年轻的冯老师。我念的是复式班，三十多个小孩分成两个年级。低矮昏暗的教室里，左边坐一年级学生，右边坐二年级学生。冯老师给一年级授完课，留下作业，再给二年级上课。教学设备极为简陋，没有课桌，我们坐着趴着的是用土坯砌成的土凳子、土桌子，被我们唤作“泥台台”。教室门窗没有玻璃，全用废旧报纸糊着，有时报纸破了，风便飕飕窜进来。

      我念书有灵性，心灵手巧，能把老师教的字用高粱杆按笔画编成字的图形，得到老师夸奖。因为年龄小，常让人操心，小便的时候总找冯老师解裤带，有时尿急，裤带解不开，干脆尿到裤裆里。坐在泥凳上，将泥凳也泡烂了，泥尿满地流，搞得污秽不堪。我同桌是个叫拉弟的脸圆圆的漂亮小女孩，用手搡我，捂着鼻子躱我，说骚气难闻死了，哭着跟老师说不想和我坐了。而我却满不在乎，不羞不燥。我不怕老师，经常在课堂上调皮捣蛋。冯老师讲课时，我学狗“汪汪”叫，她拧住我的耳朵将我拉到黑板旁的泥台上罚站。可她一转身，我便向她做个鬼脸，嗖的蹿下泥台又回到座位，然后又学鸡啼“咕咕鸣”，惹得学生们哄堂大笑。一节课如此反复几次，教学活动很难进行下去。有一回上课，我听到“嗡嗡”的声音，由远而近。“啊，飞机！”我从座位上一蹦老高，大声喊，“来飞机啦，看飞机啦！”人已蹿到门口。冯老师大声呵斥，脸涨得通红，跑到门口拦阻。我拉开架势，一头将她撞倒在地，人箭一般射到了外面。别的同学也纷纷跟了出来看飞机。飞机渐飞渐远，消失在遥远的天际。我回到教室，见冯老师正坐在讲台上呜呜咽咽哭鼻子，辫梢的粉蝴蝶也一个劲颤抖着。

      我念小学时正值“文革”，是唱语录歌、跳忠字舞的年代。我们在学校学的是毛主席语录、“最高指示”，回到家还得跟上大人背“老三篇”。放学后，我们戴上红袖章三五成群到路口、田间地头拦人。凡是被拦住的人必须背诵几则主席语录，否则休想走了。晚上，高年级的学生爬上房顶，拿着大喇叭一回回播诵“老三篇”、“最新指示”。我们小点的学生排着队，走家串户去背毛主席语录。我们背完，还要求主家背。有一回我们到一吕姓的老婆儿家背语录，我先背道：“毛主席说：我们也要造人造卫星。”翠娥接着背：‘’抓革命，促生产。‘’宝莲背：‘’阶级斗争，一抓就灵！‘’锁锁的嗓门最大：‘’毛主席说，打得赢就打，打不赢就跑！‘’我们依次背完，轮到主家吕老婆儿背了，只见这老人家盘坐炕上摇头晃脑、颤悠悠道：“毛主席教导我们说，好好学习，天天上炕！”哈哈哈，把我们笑得弯了腰，肚子疼。

      念五年级时赶上全国学黄帅。黄帅也是个五年级学生，据说有一次考地理，老师出了一道题，问：从北京到广州走哪条铁路最近？黄帅答不出，在试卷上写了一首小诗：条条铁路通广州，老师何必硬强求？拐弯抹角不算远，出题不难学生愁。学校号召大家学黄帅，写大字报，做“头上长角、身上长刺”的小闯将。记得学校第一张大字报是我们班一名叫苏礼蛋的同学写的，原因是上体育课时他捣蛋，被姓何的体育老师踢了一脚，他忿忿不平就给老师贴出一张大字报：“何老帅（把‘’师‘’写成了‘’帅‘’），你为什么打我？我要造你的反！”何老师看了，吓得要命，赶忙也附了一张大字报：“向造反小将学习，向革命小将致敬！”一时间大字报劈头盖脸飞来，花红柳绿的将学校的一面墙壁贴得满满的。

      一晃几十年过去，许多的事忘却了，唯有念小学时的这些趣事还鲜活在记忆里，时时带我回到那天真烂漫的少儿时代。