年

小其注意到老其双手的时候，老其正端着饭碗佝偻地站在窗口，嚼两片腌苣菜，说着刚听到的“环卫工人个个身家千万”的新闻。小其坐在板凳上打字，抬头看她嘴巴一张一合，臃肿的身躯挡住了难得的好日头，只在她衣服褶子边晕出一圈淡黄色的光，把整个人映得暗了下来。捧着碗的手裹满了白色胶布，指甲发青发硬，每条肌纹都像是干涸的泥土地，毫无生机地皲裂开来。土绿色的手筒看得出来缝了好几回，里面的棉絮还是不太安分地在她粗糙的手背上翘起几朵笔挺的花，冻住似的，任由她的手左右晃动。

回过神来，老其已经走去厨房了。

年关将至，小其提前几天关掉零食店，大包小包回到家躲个清静。毕业三年，几经波折勉强支起个零食店，靠着光够过活的利润度日，交到个小她三岁的女朋友，平时很少回家。这回可棘手了，店里上一笔进货款都还没结清，女朋友耍小性子嚷嚷着买这买那，小其应付不过来索性不搭理，闹着闹着姑娘自觉没劲便一鼓作气把他俩关系删了个一干二净。小其知道他该去哄哄劝劝，可这回他愣是不去。

“算啦算啦，这样更好！”

咬咬牙买了回家的车票，结清货款，瞅了瞅库存里的货，把拿得出手的几样都带回了家。兀自对着空气嘟囔了一声：“还是回家多待几天吧，别的事儿来年再说！”

自打回来这天就一直下雨，好不容易等到大寒，果真是又晴又冷。看着老其跑上跑下晒被子，晒衣服，小其的眼睛又眯住了。

小时候这些活儿都是归小其管的。冬天里的晴天是最稀罕的，在阳台上铺两张夏天的草席，把房里大大小小的被子毯子全抱出来摊平，待晒得大中午了，就拿几本漫画书撒被子上面，身上的棉袄挂衣架上，整个人就扑下去。暖烘烘地枕在毛毯上，眯着眼睛看看云，数数远处房子的窗。只要不被发现，可以躺到两三点，最后再惺惺地收拾好。做了这些，晚上就可以看动画片，不用帮忙拉线了。说到拉线，那是老其以前织地毯工作里的一部分。

家里底楼最东面的房间被腾出来，放上了庞大的架子——两边各一个细长铁管子，中间横着一根粗长管子，有螺丝固定，可以用扳手调整高度。织毯子前布置线排的步骤就叫拉线，又麻烦，手又酸。五彩的尼龙线穿过横梁，在老其的手上缠绕翻转，最底下还横着一个树干子挂织好的毯子用，也是小其玩耍的好去处。嘎吱嘎吱的木架子碰撞声贯穿他整个童年。

现在呢，早就不时兴这行，老其只得出去工作，换过酱油厂，换过服装厂，来来回回的最后还是决定跟边上几个合得来的，合伙儿接点手工活儿在家里做做。慢慢地也景气了起来，只是没了时间限制，却越做越卖力，常常十一二点还亮着灯。

“过来搭把手呀！”闻声，小其赶忙跑去接过褪色的棉被，老其的手糙如草刺。

“妈，一道出去玩一趟吧？你不是老说想到市区那个喷泉边再拍个照嘛！”

“去什么呀，浪费钱。”老其白了他一眼。

“不差这点儿，我可能赚钱了叻！”

老其不说话，过了半晌，拉住他问：“什么辰光去？”

“就明天！”

老其看看窗外，又看看边上自己的儿子，不由得笑了。再透过玻璃照自己，原本稀疏耷拉的白头发昨天已经染黑，还破天荒套上了假发片，看上去浓密了不少。穿了身藏蓝的羽绒服，橘色的暗纹丝巾端端正正系在脖子里，高帮皮鞋也擦得发亮。一副很精神的模样，手还在不停地揉搓着——昨晚用肥皂洗了好几遍，出门前还抹了厚厚护手霜。

到了车站循着地图一路走，直到下了地铁，老其眼里都是新鲜，不停地说“变化可真大，都不一样了。”

“那是多久前来的了，肯定变啊。”

在站口一人吃了一碗面，往景区边走去。逗留了大半个下午，走了大半圈湖，拍了满屏的照片，也破天荒吃了好几串特色烤土豆。摸了摸扁下去的口袋，再看看老其弯腰找松鼠的滑稽样子，小其高兴地笑了。

回到家，老其赶忙摘掉假发，换上灰尘仆仆的旧衣裳干起手里的活。

“妈，快别做了，今天就当放假嘛！”

“哎呀，落下一天没干啦！才八点呢。”

小其望着她头顶的灯，转而望向墙壁上的裂缝，好一会儿，回了房间。

年很快就过完了，小其又一次踏上征程，除了比回来时多背的一大袋农产品，还续上了足以抵抗新一年风霜的力气。

快递来的时候老其正在洗她的袖套，擦了擦手接过来，留到半夜才拆。一剪刀下去掉出厚厚的一叠照片，老其一眼挑出了在二十年前同个位置照的那张，又从抽屉里翻出发黄的老式相片并在一起看，怎么看都不像同一个人了。她失落地将照片扣在桌子上，背面映出一行字。

“妈，以后我们每年去一个地方，把照片拍满全世界！”