老爸，原谅我不曾读懂你的悲伤

老爸，原谅我不曾读懂你的悲伤

   

转眼那个在我眼里一直是青葱少年的他，已被岁月成长为了一个可爱的老头。

 记得，小时候和小伙伴在路上玩耍，你开着你那辆有活干的时候就出毛病，没活干就跑的賊欢快的大卡车路过，小伙伴大声拉我喊到，你看，那是你爸！

我半天才反应过来，冲小伙伴嚷道，车开那么快，你怎么懂是我爸。小伙伴坏笑着大声说，因为我看到了他的门牙，和你一样的啃西瓜皮门牙。

呵！西瓜皮门牙，我或许是我和他唯一像的地方吧！

好吧！虽然我很不喜欢我的龅牙，我的西瓜皮门牙，可我一直没去纠正。我知道，我的内心是喜欢它的，因为它是我唯一唯一像他的地方。但就这一点已经足够让我向另一个我炫耀了。

一直想写妈妈，可妈妈的沉重让我迟迟没下笔，于是认为写他，应该是欢快的，可写到这里，我的喉咙是哽咽的。

记事的时候，偶尔听到妈妈和别人闲聊，说生我的时候，他在外地跑车，她通过别人向她报信，报信的人说他一听到又是一个女儿，摇了下头，叹了口气，然后丢下了句，不回去了。

 这一摇头，这一叹息，这一句不回去了，我耗尽了我人生的三十年去证明自己的存在。

我对于他的记忆是从一颗手榴弹的故事开始的。关于年少的她，我听到的唯一的故事，就是他参加扔手榴弹比赛得了第一名，也是读了几年书得过的唯一奖状。这是他给我们津津乐道讲得故事之一。

后来，因调皮不知道闯了什么祸，被爷爷拿棍子追打，奶奶替他挡了那顿打，然后没有多久，奶奶的背就再也直不起来了。

再后来，他认识了我妈。他俩在80年代自由恋爱的故事传遍村里的角角落落。读小学刚认识字的我，在家里抽屉翻出的一个笔记本，看到了一句青春有力的情话。

故事正式开始了。

他们结婚的前几年，妈妈被姥姥姥爷宠的像公主一样，结婚了有孩子了却还不会做饭，而他这才开始外出打工赚钱，才知道要养家糊口。

第一次外出，是背着红薯拿着全家凑的钱，还有妈妈的希望，去北京做泥瓦匠。结果一上到房顶，他觉得恐高，做不了，于是自己跑去天安门留了影，就打道回府了。

第二次外出，是揣着妈妈和三个孩子的希望，去驻马店跟着师傅去学开大货车。学了一个月，瞒着师傅，自己开车上路，结果快到目的地的时候，货车翻车了。这是他津津乐道的故事之二。

从此，他就靠着这门技艺混天涯。从此，我们家多了一辆有脾气的大货车。

一开始是跑长途拉货，我从他和妈妈零零碎碎的聊天中知道了几次被劫车的惊险片段，他吃了几次亏，才慢慢懂得把钱藏在哪里不会被发现。

后来又开始倒腾一些煤回来在家里的院子里售卖，我们也被村里的人称为“卖煤家的孩儿”。

这时的记忆全是他手里的扳手。儿时的我们，被他吼去做什么事，或者是给他搭把手，如果做得不好，他手里的扳手就直接敲在了我们的背上。那时的他是暴跳如雷的，我们是惊恐的。

那辆有脾气的大货车，脾气也越来越大，有活干的时候就出故障，没活干的时候跑的飞快。于是1993年左右，爸爸把它卖掉了。我现在还记得，那辆大货车从家里轰隆隆开出去的场景。

大货车卖掉了，我们却欠了一屁股的债。因为买车的钱是借的，加上跑车根本没赚什么钱，卖的时候又没卖的什么好价钱。

大货车卖掉之后，他又开始给别人跑长途。1995年的大年三十，妈妈刚煮好了饺子，还没端上桌，就听到邻居急促敲门声，带来了一个噩耗，他在外地出车祸了。那夜的饺子一动没动的躺在锅里。

大年初二，妈妈匆匆赶去事发地，然后陪他在外地治疗了一个月，万幸的是腿保住了。然后膝盖那里多了很多道伤疤，一直到现在无论夏天有多炎热，他都坚持穿长裤。记得那天，他从外地出院回家，下车的时候是被抬回来的，我当时看见他躺在那里，像是在看一个陌生人。簇拥的亲戚开始挤满家里的角落，而这一切仿佛与我无关。

读小学的时候和小伙伴一起去地里拔猪草，我拔了两大袋子，太重了没办法弄回来。后来不知道怎么在路上遇到了骑单车的他，他把猪草放在前面，我坐在了后面。那是他第一次骑车载我，我坐在后面一动不敢动。后来，脚跟被搅进了车轮，我也没敢吭声，直到回到家喂完猪草，我才发现左脚的血迹。他看到后，丢了一句，你傻啊，不知道喊停下来啊。我的脚在钻心的痛，可我知道我的心是开心的。脚上的伤疤到现在还在，每次无意看到它，还能感觉到它在对我笑。

而后，家里一直是缺钱，借钱、还钱的日子。这样的日子一直持续到1999年，大概是我读初中的日子。

2000年，我开始读高中。那一年，他36岁，我14岁。他通过妈妈远房亲戚的介绍，去了一家混凝土公司开搅拌车，而他终于可以养家糊口，家里的日子开始好起来。而他到现在一直在这家公司，公司的董事长每年年三十群发的慰问短信，足以让他津津乐道整个春节。

2002，高二那年文理分科，老师让我们回家和家长商量学文还是学理。我记得是蹲在门口吃晌午饭的时候，我跟他说老师让回来商量学文还是学理，他丢了一句，学文有什么出息，你看人家研究导弹的全是学理的。于是，我选择了学理科，开始了和物理数学抗争的日子。

 至此，这是我和他唯一的一次算是正式的和非正式的交流。我一直觉得他是没心没肺的，或者用我妈经常骂的那句黑心肝来形容。因为他仿佛说什么话都不过脑子的，他随便一句话，把别人伤的遍体鳞伤，别人想去找他理论的时候，他自己已经忘了这回事儿。他好像是只有几秒钟记忆的人，而且只记住快乐的事情。

所以，我认为他是一个不会悲伤的人，甚至是个冷血的人，把岁月的沉重全推给了妈妈一个人。

而我也只记住了他挑走快乐之后只剩下悲伤的岁月。

日子在他嘻嘻哈哈中一天天溜走，2010年那个一直只给我讲文化大革命啃树皮的故事奶奶去世了。我在外地听到消息哭的稀里哗啦。而我没有看到他的悲伤。

2012年，小弟在湖南出了严重的车祸，我赶过去，看到了在医院走廊无助的他，微弱的灯光下，只有他手里的烟头在闪耀。那一刻，突如其来的悲伤将我笼罩。我以为他会跟我讲诉命运的不公，而他却只跟我说了句去看看你弟弟吧。那一刻，我看到了他逆流成河的悲伤。

2014年，妈妈被查出来患了癌症，是他第一个打电话通知的我，那一刻，我看到了夜晚下平静的大海的悲伤。

2017年，他53岁生日即将到来的前一个星期，他像个孩子似的打电话给我说：不要忘记给我准备生日礼物，就给我买一套运动服和一双运动鞋，颜色要灰色，不要误了生日。

我不知道命运要把我们变成什么样，也不知道是不是会有无穷无尽的悲伤，但我知道平静的悲伤下蕴藏着生生不息的力量。

原来，我从不曾读懂他的悲伤。