散文：老人的季节

桑榆暮景，他终于老去。

夕阳下他如雕塑一般静坐着，身边的茶像天气，已无温度。天空在渐渐逼近的暮色之中暗淡下去。

回家后我连续三晚失眠，因为他的鼾声彻夜不绝于耳。沉沉的鼾声从童年幼时响到现在，悠长而雄厚。三番五次的生病住院，他已经憔悴的禁不起折腾。

安静的夜里看了《孤城》，平铺直叙的话语却叫人思绪起伏。“老人就像小小的草，太弱势了...人都是这样，一辈送一辈。人都会老的。”人都会老的，他也已然老去，像秋日的草终会枯萎，像冬日的阳终会坠落，像幼时的老屋终会成为底片。

幽怨苍凉的丧乐盘旋在老村的上空，村里的老人一个接一个与大地黄土融为一体，剩下的也蜷缩在暗淡的夕阳下，眼神安静而淡漠，像是沉默不语的老树，只是将根一个劲地扎向土地更深处。村里的老人他们大多一生囿于一地，脚步没有踏出屋前大山，视线没有越过村头的墙堡，规规矩矩的人生，就如日升日落，草青草黄。

——村上春树说，死不是生的对立，而是生的一部分。我知道历经世事的他对于生死已经坦然自若波澜不惊，就像一杯茶的镇定，没有酒那般烈，没有水那般淡，却苦涩中有余味，平凡中有清香。

就像坐在夕阳下做了一个白日梦，几十年的光景倏然而逝。十九岁离家到青海参军三年，回家后赶上大跃进，带领全村的年轻人去修滔河三年，继而是轰轰烈烈的大炼钢铁和人民公社化运动，在小公社里做一把手时文革风暴席卷而来，他被诬陷遭到批斗，后获清白在公社改组中任要职。为公他起早贪黑兢兢业业，家里却捉襟见肘家徒四壁，加上天灾人祸，一个家摇摇欲坠。

他曾经年轻过，骑过高头大马，背过长枪，搞过群众运动，黑夜追剿过土匪，护送过陈毅元帅进青海，并获得嘉奖胸章，一年不落地上交着党费，在村子里威望甚高。倔强的性格像头老黄牛，一辈子不服输不求人，可是最后还是要躺在病床上，放任各种药水的侵蚀，和死亡分享每一分钟。神志清楚时将头执拗地偏在一侧沉默不语，神志模糊时便像个孩子不由自主的失声痛哭。

他终于老去，没有几个人还能想起他在村里的劳苦功高，没有几个人还能谈起他年轻时的意气风发。他静坐在自家的院子里，只是自言自语着，今年儿女们太忙了都不回家，然后蹒跚着挪回屋里早早睡下。

林语堂说过，我们不过是风中的蜡烛，随时都有熄灭的可能。

人之于世，不过沧海之一粟，旧人渐远意兴阑珊，唯有各安天命，努力挣扎在各自的人生轨迹上。“冷眼一瞥，生与死，骑者，且赶路。”这是爱尔兰诗人叶芝的墓志铭。

没有谁能匹敌这咄咄逼人的岁月和现实，没有谁能躲得过两抔黄土一高岗的宿命。久病床前无孝子，可尽心尽孝厚养薄葬，这是我们能给与老人们最欣慰的回报。子欲养而亲不待这才是莫大的悲哀。

天地悠悠，过客匆匆。岁月的长河或百转千折细流涓涓，或奔腾不止汹涌澎湃。我们不过是人世间的过客，徒留下生存的痕迹而已，百年之后，挫骨扬灰荡然无存，唯有清誉可以做到长存于世巍峨不倒。

最近老做不吉利的梦，眼前浮现着他的身影眼神。最近的天气阴雨绵绵，我又想起他那因为年轻时候过度劳作落下的腿疾，记起幼时每逢雨天他因此而疼痛难忍夜不成寐。想起某一期的《读者》首卷语上面的一句话，“老人啊，没有受不了的罪，只有享不了的福。” 有一次他用拐杖恶狠狠的轻敲着我的背说，他死后入棺的时候叫我切记把柜子里的牙齿放到他嘴里。

还有一次他说他死后那套书就给我了，那是大伯送给他的一套装帧豪华的《菜根谭》，他老眼昏花早已将书束之高阁。我记得清清楚楚。

“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。”我幼时他在家门前栽下的小树苗，如今已枝繁叶茂，绿树成荫。