十年生死两茫茫，不思量自难相忘。

---

孤独

许多事都淹没在时间长河，

唯有思念，生生不惜。

秀娟，你慢些走，再等一等我，快了就快了。昨天我去养老院看了志国，他得了老年痴呆，眼光呆滞，已经记不得我了。护士说他儿子已经半年没来过了，说是派驻美国，来院里交完费用就没再来过，估计工作忙。

你是不又要唠叨我，重男轻女，当年人家生儿子，你生女儿，你那个眼红，说话都酸溜溜的。这回知道儿子没用了吧，养的再好也是人家的，这倒好，给美国养个儿子。是咱闺女不错，贴心，你走后啊，天天吵着让我去她那。你说她一新疆，我一东北，多远啊，这有你，有志国她们，我舍不得。

老太婆，我去了，我就呆了半个月就跑回来了，不习惯啊，语言不同，习惯不同，你那闺女忙啊，还加班，你那孙子也见不着，她们都忙。有时我做好了一桌子菜，你这闺女手术来了，你那女婿一个会接一个，我自己热了又热，人还是没回来。孩子是好，都想着挤时间陪我，可我就怕拖累她们，影响她们工作。

你看还是自己家舒服吧，我能跟你说说话，小区里都是熟悉的人，空气闻着都香。别担心我，我能照顾好自己，我去买菜了。想想我要买什么，记本上省得忘了，对，眼镜，钥匙，钱包，走人。吃点什么那，不能硬，胃不太好，豆腐，白菜，土豆，来点肉，来条鱼，好像太多了，做一顿，吃一天。

王老师，你也买菜啊。是啊，一个人吃不了多少，是啊，做多了剩下还坏，要不咱俩晚上不做了，点两个菜拼着吃，好啊！老李，你最近身体怎么样，我啊，腰疼，腿疼，老毛病了，有点血压高。那可记得吃药，你那王老师，我心脏不好，最近不舒服，女儿嘱咐我备着救心丸。注意啊，是啊。

图片发自网络

老太婆我回来了，放心吧，和王老师一起吃的。邻居了几十年，有个照应，我们两个老光棍一起在小饭店拼着吃的。他倒是儿女双全，可惜过得都不太好，谁也没能力照顾他，他脾气又倔，就和我下下棋。看这苹果多好，洗个给你啊，咱俩看电视吧。一阵刺耳的电话声划过夜空，睁开眼，哎，怎么睡着了，电视还在开着。

喂，老，老李，我，我不舒服……电话断了。不好，我急急忙忙往门口跑，鞋只穿了一只，腿一阵刺痛，顾不上了，一路滑倒楼底，拍着王老师的门，我连忙拨打了120，对了王老师给了我他家的钥匙，我从脖子上摘下来，有两把一把我的，一把他家的，我怕记性不好，就特意挂脖子上了。

打开门，老王已经躺在了地上，药片撒了一地。120已经到了，她们不让我跟着去，小区保安跟着走了。我一瘸一拐走回了家，抬眼看了一下表，9点半了。一点睡意没有，秀娟啊，我想你啊。关了灯，躺在床上，黑漆漆的屋子。耳边想起女儿的话，爸，你岁数大了，你不来我这，你自己生活我也不放心啊，70多了。姑娘，别担心，真到不能动那一天，我就去养老院，和你志国叔叔作伴去。

天一点点透亮，钟表声，冰箱运转的声音，都清晰的传来。又一天了，老太婆我梦见你了，你给我做了葱油饼，真香啊。铃铃，门铃想了。李大爷，是保安，小吴。小吴，王老师怎么样了，李大爷，王老师，他，他走了。走了，我一时有点头晕，李大爷，王老师让我给您带句话，他让您别难过，他去见张老师了。不难过不难过，谁都有这一天，他小子先去媳妇去了，从此两个人，不难过。

我已经两天没有出门了，熟悉的老哥们走的走，没的没，我也该考虑去陪志国了。秀娟啊，我要去养老院了，我有点累了，我不想让闺女担心，万一我死在了家里，她得多自责啊。不能给闺女添负担，我收拾收拾，看能带走啥。

我走进我们的卧室，这都是你喜欢的床单被罩，你的摇椅，你喜欢的菊花，茉莉……我来到女儿的房间，还和她上学时一样，你们亲自挑的桌椅电脑。我们的厨房，一碗一筷都是咱俩买的，这房子的每一处，都是咱俩添置的，你看这画，这些你最爱的书。秀娟啊，啥也带不走啊。我装好了身份证等证件，就带些衣服，对，照片，我得带着你，带着女儿的照片。

我轻轻的关上门，好像我会再回来一样。