如何审题立志，如何开头结尾，如何重点突出，如何形象生动……我上高中时，遭受过自己的语文老师的长篇累牍单调乏味的技艺传授，但感觉多是浪费生命。待到教别人作文了，我似乎也很热衷于做类似的事，结果呢，学生在我痛苦的折磨和爱恨交织的训斥下，写作兴味丧失殆尽，既遭了罪，又收效甚微。多少年的作文教学，这种“隔靴”搔痒的顽固的文化习惯力量，总是不自觉地支配着我们，并不断得以蔓延和强化。
搔痒，不要“隔靴”，要“脱靴”。这是我后来慢慢躬省自己写作的过程提炼出来的。我似乎并没读什么作文指导书，也并不多知几个写作概念，只是因生活的缘故很迫切地想唱出快乐的歌，呻吟出痛彻的苦，啸出胸腔的火，留住丝丝独白。我不曾用心考虑什么技法，但我非常渴望将生活馈赠于我的厚重，借文字的魅力，再回赠给生活。有了生活，有了感恩生活的心肠，才有真作文吧。学生作文，亦应如此。单纯讲作文技艺易操作，但不解决根本问题。根本问题是学生的生活和精神，也就是作文的源头活水。脱了技艺这靴，打通与之精神沟通的直渠道，一搔搔到痒处，应是作文教学改革的必由之路。
然而，“脱靴”搔痒，何其难哉。学生的生活是学生自己的生活，作为老师，你不可能一一指染；就是同历一件事，同睹一面景，同闻一样声，作为独立个性的学生们，自然又会有着充满个性色彩的判断、想像和感悟，作为一个个体的老师，你怎么可能以“唯我独尊”的姿态指指点点呢？我来修改梁峻玮的作文时，发觉其重点处过于单薄，想增写一些内容，但对他那段生活的细察体验，我纯乎就是臆想；脱离了真实生活的臆想，文辞再艳丽，技巧再纯熟，也不过是一副好皮囊里塞一堆废话，是拽不出充满自我生命意识的文字来的。这种“黔驴技穷”的无奈和倍增的工作量，令人生畏。
但是，只要搔到学生作文痒处，却总是效果颇著。学生周杭家境贫寒，经了些深刻的事，吃了不少苦，当他写起那些苦事，总能一洗语言的干瘪丑陋，呈出一种摇动人心的容貌来。他那篇镌刻着生命细节的《泪》，我总也看不够。他正搔着“痒”处了。刘义兰的那篇《父亲泪》有必要提提。那是在隐忍了三年后的喷薄之作，至今那些文字还铭刻在我心里，想起来，就不由感到：作文其实就是生命的真实交流；作文教学其实就是唤醒生命的自我意识。家境不好的刘义兰，父亲左袖是空空的，但她不轻易用文字去触露这个秘密，虽然全班没有不知道的。后来，在我屡次的暗示下，她终于开始写她父亲，但总是不提及父亲的残疾，并总是克制自己的情绪。史铁生的《我与地坛》给她提供了一个重新审视的契机，通过与之深谈，她明白了苦难和超越苦难的意义，她明白了把自己蛰伏的情感诉诸文字，并用文字照亮别人的心的意义。终于，她不但用最美的文字写了残疾的父亲，而且在我的大市作文公开课上，她用最美最亮的声音说出来了！
作文教学，“脱靴”搔痒，才是作文教学所务之本。务本，道乃生。
“痒”能深刻触及到灵魂深处，是曲径通生活之幽，搔起来，“好像吃了人参果，浑身三万六千个毛孔无一不熨贴”；“脱靴”，实质上就是撩拨起一个个学生源自个人生活的新鲜的、丰盈的、活泼泼的生命脉动来，是由心出发，言意融通，尊重的是作文教学规律，体现的是作文教学的有效性和生命性，具有强烈的人本色彩。
若想撩拨起学生的写作冲动，必须确立两个前提。
首先是认识前提，即自然而充分地尊重每个学生的生活，俯就他们所关注的世界，深入其思想，体验其情感，并由衷承认他们的生活多么丰腴而富于生命底蕴。惯于以年长者自居，惯于炫耀自我往事的我们，必须真正清醒意识到，今天的时代生活所赠予今天的学生们的生命异样的精彩和意义，哪怕是难以承爱生命之重的呻吟，于写作，亦弥足珍贵。我们不能在作文教学上搞“分离”，一方面不断向学生强调作文要写生活写自我，可骨子里却鄙夷他们生活多枯燥狭小。不能培植学生对生活的厌恶自卑之情，要让他们昂起头来，用惊喜的眼光打量自己的生活，并在静水流深的生活中，潜获自己的珍宝。
其次，是事实前提，即教师得爱生活爱写。教师爱写，方能用自己写作中的愉悦和痛苦来体验学生的苦乐，用自己建构写作与生活内在关联的经验来指点学生，用自己对写作技能的深切思索来慷慨地馈赠于学生。不断写作，教师就萌生了热爱写作的激情、指导写作的鲜活内容以及与学生对话的方式，而这正是教与学最急需也应是目前最匮乏的课程资源。深爱写作的老师，能轻易感染和激发自己的弟子们，能使其天然地去联系自己的生活，亲近这古老而神奇的文字，进而日渐敬畏和孜孜追求一种深刻而博大的精神境界。教师不爱写作，一味贩卖写作技术，“隔靴搔痒”，无病呻吟，会误人子弟的。
“脱靴”搔痒，到底怎样撩拨起学生的写作激情，从而将写作内化为自我生活的一种自然表达方式、自我生命的一种本色需求呢？
有那么多好文章，历史淘洗沉淀下来的经典得叫绝的文章，通体渗着生活泥土气息的文章，反映当今社会事件的深刻新颖的文字，能引起深深共鸣或强烈质疑和批判的文字；图书室可尽情借读，教室书橱可随意抽读，期刊杂志可自由订读或买读，又可将好文章按主题汇编了供其饱读，再加上能摸着学生的生活阅历和阅读喜好，引他读，逗他谈，催他想。总之，你得“广积粮”，投其好，想着他，“馋”着他，以读促写，不失时机，此为一招。
第二招，我们做教师的得和他聊共同的校园生活。你不是觉得生活枯燥乏味吗？好，我说给你听：你看教室外海棠树上写满我们励志语的条幅飘啊飘，多美啊；你想烛光中我们促膝话童年，烛心摇啊摇，多有意境啊；你快看，阿奇自习课时打磕睡时那种魂不守舍的样儿，你再回味一下欲睡不能却欲睡时，精神儿被拽来拽去时那番苦滋味……。还别光说给他听，掏出就是写这些生活的我们的文字来，叫他瞧，叫他喜，叫他羡慕。学生们个个是“馋猫”，他抵不住几番诱惑，自会去寻寻觅觅了。你要知道，学生身上潜藏着强大的模仿能力和向上的精神，我们一定要唤醒它。只要他主动阅读，主动去联系自己的生活观察思考了，作文教学便如顺水行舟，不日千里矣。
显摆我们教师的还远未搔到真痒处，得努力为其创造享受写作快感、激发写作强烈愿望的机遇，不可吝啬。此为第三招。每次作文，只要感到文质尚佳的，又想动心思鼓舞他的写作士气的，就坐在电脑前改写出来，打印出来之后，还得亲手交给他，真诚地赞他一番后，再和他聊修改的原因。有时，不妨再配上佳乐，在全班学生面前，用心美诵一番，他会美得低下头，甜得红了脸。若再发到博客里，并给家长发条短信“你孩子写了篇很好的文章，你快去读啊”，家长一定会去读的，读了一定会将自豪和赞赏奉给孩子，孩子一定倍受鼓舞。写作就成了主动而快乐的事了。确实是佳作，就投稿，发了，看到自己的作文竟变成铅字了，那种美得心尖发颤的感觉能绵延好久呢。总有学生三天两头地给我暗暗塞些作业之外的作文，读这些作文，喜不胜收。
一枝独秀不是春，沐浴在写作风气浓郁的集体里，作文教学应是高枕无忧矣。此乃第四招。近两年来，我收集、整理学生习作已二百余篇，多半是我曾打印出在教室贴过的。一贴出来，很惹眼的，人人都想着也写好文章贴出来，时贴时新，时时强化学生向上的心思。不止是贴，我还装订成册，设计精美的封面，署上“小强出版社”(“小强”乃众学生所赐昵称)，投到班里供其传阅。曾有段时日，班内人人搞创作，有写武侠长篇的，以赵建荣为代表，有写科幻的，以王萌为首，有写生活小说的，以毕理坚最好，有写情诗的，以陆子惠王尚最妙……
“脱靴”搔痒，自然痛快酣畅，但还要唤醒学生的诚实和敬畏的品质。这包括两个方面：一是对生活，要记着 “文章必须从真实生活里产生出来。把真实生活里所不曾经验过的事勉强拉到笔底下来，那是必然失败的勾当”，“要写出诚实的、自己的话。”（叶圣陶话）；一是对文字，不能潦潦草草，不能乱点鸳鸯谱，要尊重这精灵般的一字一句，要感触得到这字字句句的排列组合中所蕴含着的神奇魅力。只要坚守着颗本真的心，生活与文字，就会越来越契合，闲云潭影，江心秋月，就言为心声了。
作文教学搔痒，要“脱靴”，而不是“隔靴”，因为作文是一种生命教育，而不是单纯的教学。
网友评论