一封没有邮票的忏悔书

一封没有邮票的忏悔书

前天下午的选修课。老师给我们每人发一张明信片。已经粘好了邮票。老师说：“你们每个人都要在明信片写上对你们爸爸妈妈说的话，相当于是国庆礼物。老师会帮你们寄出去。每个人都要写，课堂作业。”

“亲爱的爸爸妈妈，祝你们身体健康、万事如意。国庆快乐！”

这是我给我爸妈写的明信片。我在想，要是这张明信片真的寄到家中，我爸妈的反应，一定是以为他们的女儿“疯”了。又或者是，我爸把明信片的内容，读给我妈听。我妈可能傻呵呵的笑。

和朋友写了几年的信，但这是第一次给我家人写明信片。

逢年过节，会给老师、朋友发去祝福。但这是第一次给家人祝福。

会称老师、朋友、为“亲爱的”，但这是第一次称爸妈为“亲爱的”。

总之，除了要钱，亲昵的话没有。就像此刻，我也是第一次给他们写一封忏悔书。

只是，它没有邮票，寄不出去。如果现实中也有《解忧杂货铺》的牛奶邮箱。那应该挺好的，不用邮票，信亦然可以寄出去。

（一）

妈，怎么说呢。我是一个不善于表达的人。从不会说什么亲昵的话语。就比如说：

“妈，我想你了。”

“妈，您辛苦了。”

“妈，您别太累。”

总之，未曾有过。

那天晚上，我和您还有堂姐、二伯母在外面坐着。堂姐教二伯母玩微信。当时，您和二伯母，真的就像是一个刚接触新事物的小孩。既想碰，而又害怕去碰。

刚开始，二伯母说：

“我们不会玩这些东西，不玩，别把你的手机弄坏了。”

但最后，在我和堂姐的劝说之下。二伯母还是成功的学会了。那么，对于您呢？您只是在一边傻呵呵的乐着。凑的很靠近在二伯母，然后偶尔二伯母给您说几句话。

当时看着您，好想去拿我的手机，也教您。教您给我哥发语音。可我的手机刚刚拿进去房间充电不久。一拔出来就关机。

二伯母给您发语音的时候，您就会弄各种搞怪的声音往群里发，就像一个小孩在捉弄她的伙伴。

现在，村里的人越来越多人玩起了微信。她们在群里面唱各种山歌，有时候，偶尔也听到您在房间里哼几声。

每次看到别人在发语音，聊微信、看视频或者从手机里找出某件事来讨论的时候，您都会凑得很近。总是傻呵呵地看着、听着。

有一次，村里的一位阿姨说：

“你儿子没给你买手机啊？他现在三亚工作。工资那么高。不舍得给你买个手机啊？”

“他哪有钱，都不够养活自己。而且，我也不喜欢玩手机。有这种可以和他们联系就好了啊。”我妈从口袋里拿出老人机。

“的哦，每次我们聊天，你都凑的很近。还说不喜欢玩。”

………

当听到这位阿姨这么说的时候，您是不是有点后悔，我哥给您买手机的时候，您总说不要、不要。别浪费钱了呢。

对不起，是我们的疏忽。等我出来工作的第一笔工资。我一定会给您买个手机。即使您说不要不要，别浪费钱。我还要教会您发语音。让您唱山歌。

（二）

爸，怎么说呢。我经常和您顶嘴其实我并不是故意的。只是有时候真的没忍住。

我总是在想，一个男人，如果失去家里的一家之主的地位。或是得不到像一家之主的重视。他是不是很失落。

那天，我在房间睡觉。我妈气喘吁吁地跑进房间和我说：

“你爸，准备要骑车了。他把车推出去了。”

我连鞋子都还没来得及穿就跑了出去。

“哥不是不让你骑车吗？你还骑。赶紧推回去。”当时真的很愤怒。

“我就偏骑，谁说我不能骑。你们总是不让我骑。”我爸说。

“哥说这辆车已经坏了，骑不了了。”我有点软了下来。

“我不，我就要骑。”我爸打算坐上摩的。

“我不给不给，你再骑我就给哥打电话。”

我爸停了一会。继续说：

“我就要骑，为什么你们总是不让我骑。就连钥匙都藏起来。”我爸坐上摩的，启动引擎。

我马上拉住车，哭着说：“就不让你骑。你不骑好不好。”

我爸继续启动引擎。

我突然坐在地板上哭了起来，就像小时候，在地板上坐着。边哭边左踢右踢。但那天，我已经上高一。不再是小孩。只是实在想不出别的办法来阻止我爸。

后来我爸没骑，但他把车没有推回家。而是推到我们村的山上。

“我不骑，我就把它推到山上去。看你们怎么拿。”我把气着说。

当时听到这句话以及他真的把车推走的时候。我突然破涕而笑了。

确实，我和我妈都不知道怎么把车推回来。我当时还在心里想着。要是实在不行，我就和我妈把它扛回来。最后，下午的时候，我家的车又在原位置放好了。

爸，对不起。不是我们不让您骑车，只是我们心都有余悸。其实小时候我特别喜欢坐您的车，总是不快不慢。稳稳的。

但您不知道，您出车祸的那晚，妈一夜没睡。哥因此也得了晕血症。而我还小，不知道什么叫做悲伤离别。

当医生都觉得没希望的时候，在两个多月后，您终于醒了过来。但那一次的苏醒，您就像是一位新生儿的诞生。世间的一切事物都是新的，包括我妈，我哥还有我。

后来，在您康复的过程中，您再也回不到当初。而我们，总是把您当作小孩看待。禁止您做着，做那。

其实我们并不是故意的，只是因为那场车祸。改变了家里的一切，包括人和物。

爸妈，这是一封来自女儿的忏悔书。事情太多，如果我一一忏悔，我会突然觉得自己成为罪人。

今天是国庆，不知道你们是否已经收到了我前天寄的明信片。如果有，明信片里的话是我一直想对你们说的话：

“亲爱的爸爸妈妈

希望你们身体健康

万事如意

国庆快乐！”