野居

一八七六年，莫克莱(Henry Mockley)三十岁，他收到了环球旅行回来的同乡寄来的礼物，那是一卷中国古代书的英译本。那本书记录了中国明朝末年一个隐士在山野隐居的日记，日记里充满了对神、存在等哲学概念的思考。指的一提的是，那个人最后被熊杀死在一条小溪旁。

那是本枯燥难解的书，历来只有少数人知道。他被书里的概念深深吸引，觉得那是康德、黑格尔都达不到的高度。可是或许译者的水平有限，有些地方看起来很牵强。而且只有一个译本，并无其它译本补充。他突然福至心灵地要直接阅读中文原书，于是离开内华达州去哈佛大学学习中文，那里有两位从中国生活十多年的教授。

他学习刻苦，几乎达到了疯魔的地步。哈佛大学图书馆里仅有的几十本中文书和教授珍藏的《庄子》《老子》，都被他借阅抄写了一遍。他在梦中渐渐将《庄子》背熟。一八七八年的十月份，他神奇地发现自己竟然全无看中文原版书的障碍。于是他托人向在上海租界的人捎来了那本中国原本古书。

那本《幽幽堂集》就像一个幻术师营造的幻境。莫克莱天天都梦到那片土地，梦到那幢小屋，梦到那条小溪，梦到那头熊。当地有华人开的烟馆，他喜欢躺在烟馆思考这些问题。书里的话语，好像一个人在异乡找到了故乡人，很自然地在他脑中活了过来。他渐渐明白了书里讲的东西。

他的中文也越来越流利，很喜欢用中文和那里的人聊天。刚开始去的时候，他还不会说中文，店里的伙计又黄又瘦，拖着鞭子像干枯的荒草，眼神闪闪烁烁，听到他和自己说话，会觉得受宠若惊。后来他会了中文，也和他们熟悉了，他说中文的时候，他们就有点放肆起来，说他的中文不正宗。他问那些中国人听没听说过《幽幽堂集》，没有一个人听说过。

他和他们讲《幽幽堂集》里的东西，他们不相信自己的同胞写出过这样的东西，也不知道这些东西有什么价值。那些黄种人都觉得他是脑子傻了，才会研究这些东西。他们觉得他很可笑，很可怜。他也这样看他们。

他在那里抽烟，同时琢磨整本书的最后一句话，那句话是：“我明白了神的旨意！”整本书到此结束，并无后续。他一直没能从之前的内容推知这句话代表的是什么。他心神不宁，想去探究隐士的心境。这种想法折磨的他睡不着觉。三个月后，他就搭船去了中国。又过了三个月，他找到了那座山，发现了那座隐士的小屋。

小屋颓败已久。屋顶早已朽烂成为荒草的肥料。大梁也寄生木耳。留下来的，仅仅是一堆破烂的陶罐和石砌的锅台一样的浅堆。他花了三个月才把它修好，重新立起大梁，堆上茅草顶，打扫锅台，添置桌椅，铺床叠被，购置新的铁锅和器皿，买来桐油和灯盏、砍刀、斧头和一杆猎枪。白天他出去砍柴，回来煮食野菜，参悟《幽幽堂集》，晚上挑灯夜读，随手记下自己的思考。

后来，他在院前开辟一小块田地，种植蔬菜，每隔三个月到镇上购置米面和枪弹。除此之外，他都呆在那座山里，打野鹿，采野果，记录思考。他长期不刮胡子，本身高大，黄毛绿眼，附近的村民对他又敬又怕，不来打扰他。当地官府也不敢为难他。

他在那个地方住了三年。呆的时间越久，他越觉得自己像那个隐士。连以前书中他不甚熟悉的细节，也渐渐变成了他的生活本身。他对《幽幽堂集》越来越熟悉，就好像是他写的那本书。他来时的衣服，早已破烂，他已经换成当地衣服，一些进山砍柴的村民经常看到他身穿短衫，在溪边坐着。他在溪边呆的越来越久，白天黑夜思考书中的东西。他觉得隐士最后也困惑于那些概念：上帝，神，存在，但肯定在某一瞬间理清了那些关系。

有一天晚上，他在溪边坐着，好像听见一阵沙沙声，就好像有人低声在念着什么。可是他侧耳去听，那歌声却不见了。月亮升上来，清亮地照在小溪里。他好像得到了神启，知道今夜他就会想明白所有事情。他在心里默默思索每一个念头，就好像一个人在漆黑的夜晚摸索脚下的路。那些念头就像黑夜中出现的鬼魅，那些鬼魅在他耳变飘来飘去，忽然一道闪电照亮了天地，鬼魅不见了。那些念头停止了，此刻他心里听到了一个清晰的声音在呼喊他的名字。他确定那是来自神的召唤。世间万物似乎都在这个月光明亮的夜晚醒过来了，但不出声，只是专心在聆听神的旨意。他来不及高兴地喊叫一声，就倒在了地上。

他被一头熊杀死在小溪旁。

后记：

被熊杀死的戏剧性， 来自《燃情岁月》， 我喜欢在溪边被熊杀死这个场景，无论怎么写，一开始他就要被熊杀死的。 窥得天秘之人， 天必摧之。 故术士常说暗语。

结尾和博尔赫斯《秘密的奇迹》 有异曲同工之妙。 学中文一段， 来自 《没有青春的青春》 ， 主人公被雷劈倒， 回复青春， 于梦中读得《史记》中庄子传记， 颇有庄周梦蝶味道。

关于烟枪， 要多提一句。 十九世纪的美国， 勃然兴起， 腐朽与茂盛同在，文明和野蛮共存， 光怪陆离之中， 就有中 国烟枪的盛行。 烟灯实乃中国奇技淫巧的大宗， 随烤随吸， 一把老 烟枪， 可带人入化境。 方桌， 大炕， 烟灯， 灯帘， 颇有神韵。 故赛尔乔老爷子在《美国往事》中也曾给予中国瑰宝许多场景。