以前农业合作社的时候，从春分到芒种，社员们像出工的蚂蚁，成群结队，嬉笑打闹，不会操心地里种什么，长什么，所有的心思都集中在“工分”上。自从家庭联产承包开始后，每家每户都有了自家的责任田，每个人好像是卯足劲的发条似的，永不停歇，像照顾婴儿一样耕耘在自家的田里。
我的父亲当然不愿落后，左边挑着农民的重担，右边挑着教书的重任，两样都不落下。我曾经提出过休学回家帮忙种田，被父亲劈头盖脸地教育了一通，“休学？！亏你想得出来！你觉得上学累了，苦了？！不识字、没文化的话，你过得日子更苦！人生来是要读书的，不读书不学习就像缺胳膊缺腿似的。好好读书，别想家里边，家里有我呢！”
我不知道父亲那时候又当爹又当娘，又当农民又当教书匠的日子是怎么熬过来的。每次回家，我都看到他的身体像被削过一样，越来越薄。
凌晨四点钟，他爬起来送粪，挖地，播种，除草，赶在八点前，干完别人一早上要干的农活。回到学校，他嚼口干馍馍，喝口冷水，拿起课本走进高年级的教室。
“今天，葛们（我们）学习‘铁人’王进喜的故事。我带着你们读一遍......， 你们知道铁人是什么意思吗？”
“铁做的人吗？”
“如果说你是木头人，难道你是木头做的？”下面学生们哈哈笑起来。
“王进喜是谁？大家知道吗？”
“石油工人。但是，老师，石油又不能吃，比不了麦子，为什么要那么费力气？”
父亲望着童真无邪的眼睛，那片贫瘠空白的田地太需要知识的供养了，孩子们从来没有见过山外面的世界。在他们的世界里，似乎种麦子是世界上唯一可以做的重要事。
“没有石油，汽车、火车都跑不起来啊；没有汽车、火车，国家就发展不起来啊！国家不能发展，我们每个人就要受苦受难。”
孩子睁着好奇的眼神，努力联想着石油和他们自己之间神奇的关系。
父亲继续读着，“没有搅拌机，王进喜不顾腿伤跳进水泥池，用双手和双腿搅拌，终于制服了‘井喷’。在石油大会战的时候，他以‘宁可少活二十年，拼命也要拿下大油田’的顽强意志和冲天干劲为我国石油事业立下了汗马功劳......”
“他一点都不怕困难，真是‘铁人’。”
“你们读书，干农活，辛不辛苦？”
“不辛苦。”
“就是，我们干的那点农活，比起铁人王进喜，算得了什么呢！等你们长大了，还要报效国家，干大事业呢！”
“老师，我们家说种田就是头等大事！喊我不要读书了。”
“种田也是大事，但比起国家开采石油、建厂修路、炼钢造车，那就算不了什么了！不读书怎么能行呢！”
讲完铁人王进喜的故事，“铁人”急忙来到中年级的班，领背乘法口诀表。孩子们摇着拨浪鼓，声音从低到高，从高到低地在山谷回荡。突然，像急刹车一样，父亲停了下来，指着一个小孩子问：“五七多少？”
“五七......五七......三十？”他睁着大眼睛，挠着头，怀疑地问。
“五六三十，五七三十五。”
“老师，这些麻烦的数字，总也记不住啊！”
“使劲背啊！不下点功夫，怎么能记住！”
正在中年级的孩子继续背诵的时候，他来到低年级的班领读“啊、播、次、嘚 ......”。然后，又开始新一轮的循环，从低年级到高年级，从高年级到中年级，从中年级到低年级......
等到下午放学到时候，父亲的嘴唇上都结了一层层痂，他舔着嘴唇，半蹲着把担子放肩上，然后吸足一口气，像受惊的马儿一样猛地站起来，然后嘚嘚地跑向责任田。放学后的五点到晚上九点，他要争取把别人下午干的活都干完。幸好，那时天已经长了，九点的时候，父亲能借着微光摸回家。
到家简单煮上面，父亲捧起书本准备第二天的课。有时候，他忘记了捞面，结果面和水煮成了一锅粥，呼噜呼噜地喝下去，又快又省事。
这些事简单地记录在了父亲的日记里，看着那寥寥几笔的文字，我眼角涌出的泪水打湿了每一个字。“铁人”王进喜为国家石油事业做出汗马功劳，“铁人”父亲也为乡村的教育事业做出了贡献，尽管其他人没有这样评价过，我自己心里却很清楚。
网友评论