我们这个不到10万人口的小镇，市医院和康复中心距离只有四五公里，联盟合作得非常到位。虽是小地方，里面的设备并不比大城市大医院里的差，无论硬件还是软件，该有的都有了。
德子阿姨在康复中心接受完三个月的专门训练，2021年的5月底，终于出院了。她出院后的第一个周日，我一大早就去了中村家。我的心情既忐忑不安又兴奋无比，我想知道德子阿姨恢复到何种程度。
至于叔叔，在这三个月里，我平均两个星期去一次，跟他说着重复的话题，然后默默地陪着他看一会儿电视。电视画面总是职业棒球赛，棒球的复杂规则加上解说员的独特声音，使我对这个球技无论如何也感不了兴趣。我心想叔叔的爱好除了棒球、还有什么呢？除了工作，除了开各种各样的机械车辆，除了在家对老伴儿呼风唤雨地使唤之外，好像真没有了，只爱江山不爱美人，难道就是这个样子？如果是这样的话，那男人真的应该“爱江山更爱美人”了。
今年逝去的小说家・天台宗权大僧正—濑户内寂聴(97)曾经被问到长寿的秘诀是什么，她的回答是，不管年龄多大，要有“爱”，要对异性感兴趣，然后陪伴，哪怕仅仅是灵魂上的陪伴。可是，一辈子依赖于德子阿姨的叔叔，是不会体会到其中的真谛的。
有时候，我会打破大眼瞪小眼（我大眼他小眼）的沉默，问迷迷糊糊的他：“您在元气满满日间照料里交新朋友了吗？”
“你说谁？喔……那里都是些女的，我有什么话可说。”叔叔反应了半天，终于答有所问。说完，他一副不屑一顾的表情，那表情是我熟悉的中村会长的表情。
我不禁失笑。因为日本高龄者的日间照料中心确实是女性多，男性少，这跟日本女性的平均寿命高于男性有关。我们这里还有个说法：哪家女人先走了，那家男人会在一年之内跟着走了；反过来哪家男人先走了，那家女人会多活好几年。这好像是个笑话，其实在日本从事了20多年社会福利工作的我，见证了好多老年夫妻的晚年生活，这种说法，我曾经开玩笑跟同事说：“有88.8%的概率。”
至于统计数据，我当然没有，我瞎猜的。可是我这瞎说的88.8%的数字至今仍被同事们引用 。
每次我还会翻看一下护理记录薄，在注意事项栏里，记录着叔叔的认知症状，看来这些专业护理员从一开始就把叔叔当作一位认知症患者来对待。而我想说，事实上并不是这样的，主要是因为德子阿姨突然的离开才加剧了叔叔的病状，如果不是老伴儿倒了，刚刚适应了日间照料机构服务的叔叔怎么会突然变成这个样子的呢？德子阿姨可是从来没有离开过他的。
所以我盼着德子阿姨的出院，盼她早点回家，早点给中村家带来生活的气息，因为中村家没了女主人一切都停止了，不，岂知是停止，简直就是每况愈下。听和枝说，那太郎夫妇一次也没有回家看叔叔，“没有，一次也没有！”她说这话时是气愤的，那种气愤又传染给了我，我也是气愤的，气得我甚至忘了自己的外人身份。
那天，我把车一停，就小跑似的飞到了中村家大门口，在熟悉的日式拉门前，我还没站稳就迫不及待地按下了门铃。
（未完待续）
网友评论