山冬

晚秋和长冬，山中能见到的活的草木就只有麦苗了。

它们初出昂昂扬扬，宣示生命。我看了知道，这一物对抗，是来告诉我不会有的死灭。弱弱，嫩嫩，却终是扎了根，也长了身，如贫家少年的存在，为了将来门庭的支撑。呼呼的风里，茫茫的雪里，想起和看到时，总有意念在心头升起，一丝的希望就打破无边的绝望了。

但，不久，麦苗不新。霜雪突临，万木皆零，麦苗就蔫蔫匍匐于地下，如煮熟一般。没有听到它们的呻吟，却是低头要避肃杀，兴许要待来春罢。

门前看山远，无碍空空。溪流在，没有汩汩，也是冬眠了吗？瀑布也不发声，不见它飞流的气势了。有山林和白草，自然知道它们将来的奋起，但眼前的秃秃和枯枯，分明是死去了。

一冬穿山行，屐痕所到，再无消灭。再回顾，宛然如初。飞鸟走兽也绝，连对我足迹的重叠，也不曾了。看着这久前的留下，满天的严寒没能使我冰冷，却滋生悲哀了。

山屋飘零，对岩无言。我所向着的冬阳，片刻西坠。夜风扫山，我出去几趟，衣襟几乎被剥了去。呼吸艰难，似乎埋伏着故意的绞杀。

但说害怕，却是永远的不曾。我虽然不是战士，但抵抗的坚韧如气脉的运行，从没断停过。

那时无梅，不知它在西陲。也无竹，不知它可是嫌了这山的贫贱。我想到这一层，总笑。我心不枯，何惧？锄镢和书笔的不离，我就不是在纯粹的消耗生命。

柳软杨青，树似乎比草早醒，当然我没有一棵棵地明察。春来慢，春无声，春是在冬里的潜行。虽有力道推涌，如少年血气复活，如壮士夜起磨剑，但我没有勃勃的震动。

对崖的迎春星点，我却是看到了。我没有梅，它担当了最早开花的角色。灰灰昏昏里，它没能扫破暗色，我没有收获鲜新和满活。

立春了，但还是冬天。

我开荒，羊儿随我，经年的朋友了。深翻细刨，砍断树根，起出大石，扩展自己的领地。羊在地头，吃干草，也吃麦苗。

厚手老茧，不能磨了血泡，但震痛总是有的。饥肠的提醒，得回山屋去。跨小桥，循山径，回转处，一枝杏花突地进入眼睛。

冬，结束了。