把每次写作，都当成最后一次

图网，侵删

文 | 鱼爱吃猫

曾经把写作看成一件非常普通的事情，认为无非是文字的排列，即使有规律，也是通过习练能快速掌握的。后来，终于知道了自己有多愚蠢。

有个思想实验，叫猴子与打字机。如果无限多的猴子，在无限多的打字机上随机打字，并且持续无限长的时间，在某个时候，它们必然能打出《莎士比亚全集》。

这个思想实验是法国一位数学家设想出来，用于描述“无限”这个概念的。一个有趣的发现是，世界上的许多人，许多事，有意无意地重复着这个思想实验的内容。比如，在很长一段时间里，我就是一只坐在打字机前而不自知的猴子。

当写作的本质被忽略，而被简单地当成文字排列的游戏，写作的人就无法从这一过程中得到任何的提高。它是没有灵魂的肉体，失去梦想的咸鱼。

写作的本质是以文字为载体去追求美。当你进行文学创作时尤其如此。一篇文章放在你面前，你一定能看出它美不美，就像你能分辨一副画美不美一样。这种辨别不需要你解构，去分析它的内容、形式、立意、文笔，它是自然呈现的，经过你的右脑，而不是左脑。

我曾经犯的错误，就是把对文字的机械式解构当成了写作的本质。每写一篇文章，都要先去想好它的标题、立意、形式，甚至每段写什么，以及要往里塞几个故事。这些有了之后，再去找素材，找金句，找七大姑八大姨的故事。写出来的东西，东拼西凑，生涩僵硬，看似讲了许多道理，却连自己都不能信服。

于是终于慌了，心中的写作不该是这个样子。必须改变，再不能游戏文字，要把它当作一项严肃的事业。

时至今日，虽然前路依旧困难重重，下笔却终于不再惦记那些理论。心中有什么，就写什么，哪怕写出来的东西没人能看懂，也是一次提高。

把每次写作，都当成最后一次。用你最大的热情和最严肃的态度去写，一句，一字，甚至一个标点，都要推敲斟酌。这斟酌不是理性的分析拆解，而是让灵魂去倾听感受，一种完全感性的状态。哪里不美，不和谐，哪里就需要修改。

我们审美的能力或许还很低下，但它会随着你审美经验的增加而提升。

切莫急躁。

【无戒90天成长训练营】