那些让我心动的居所 （一）

大概是2003年，我有幸去到玉矶岛上那座建在岩石上的紧邻洱海的玻璃房子，主人和设计者是赵青，杨丽萍那座非常出名的房子也是他的作品。他之前的家叫“沙滩别院”，因为某些原因，他失去了那个家。

作为初出茅庐的室内设计工作者，站在这座礁石院落里，我感到深深的自卑。

到达的时候已是晚上，我很清晰地记得那天晚上的月光，洒在白色碎砂石铺叙的地上，从柔软的白色中间冒出来一些粗砺的岩石，沟渠里的水缓缓流动，茶杯倒映着月亮。

晚上特意睡在临海的房间（其实是折叠长廊的一部分），内侧对着庭院的一面，外侧对着洱海的一面以及屋顶全是玻璃，入口处也没有门，只是随风飞舞的白布帘，躺下刚好面对漫天繁星。

那时候这座房子是作为家的存在，谦逊不羁自然生长，颇有隐士气质。后来增加了码头，拱门和六层楼的会所，完全变了样。

早晨在洱海边洗漱过后，有村里的人来帮忙洗庭园里的石头，我则仔仔细细地欣赏了这座房子，查看了每个细节，当时那种震撼和惊喜让我感到头有点晕，同时觉得自己没脸再做设计了。

我不太愿意用语言去描述这个建筑，因为细节实在是太丰富太动人了。只说一个厕所。厕所是旱厕样式，妙的是引来了泉水，终年不息地流动。这对我造成了一点点心理障碍，你难道忍心在泉水里拉粑粑？

要说缺点，唯一的缺点是当时没有采用双层玻璃，隔热效果不好。

对于那种自然生长的房子，我有特殊偏爱。我觉得生长有两种方式，一个是从当地的岩石和土壤里长，一种是从文化和人心里生长。

小时候我很爱奶奶的乡下草房，正是这种童年的喜欢，导致我长大之后依然深陷其中，就跟口味的形成一样，从小养成的。

农村的房子，大多数都有一些神秘莫测的布局，引诱你去穿迷宫。之后我住过的国外的农村房子，也是如此。

下面是一座两百多年的老农庄，主人是个淳朴的乡下老妇，养了三条兰伯格犬，是三个热情万丈的小姑娘。

房子维护得很好，设施也很好，有地暖，米勒厨房，乡村风格瓷器，环绕音响，很干净，而且处处透着主人的审美趣味，她的生活经验和生活方式也全在里面了。住在这样的房子里，我看到这位外表粗粝的老年农妇内心的细腻和浪漫。

那些让我心动的居所 （一）

让我们由远及近地来看这座房子。

那些让我心动的居所 （一）

这个门铃可不一般，轻轻一摇震天响，主人随即从某个地方冒出来，原理同阿拉丁神灯。

手动门铃 入户 门廊

门厅的半截玻璃后面是主卧室。

门厅 从餐厅处望向门厅和卧室 从餐厅望向厨房 厨房 厨房一侧的小吧台 餐具柜 起居室 起居室 小孩卧室 卧室窗前

看得出建筑外墙是很厚的，隔热效果很理想。

父母卧室的窗台 那些让我心动的居所 （一）

古老的农庄都藏着一些莫名其妙又无比安逸的结构。早晨起来本打算上个厕所，结果被厕所外面的平台吸引，于是走了出去。

那些让我心动的居所 （一） 那些让我心动的居所 （一）

平台右边有梯子，我拾阶而上。

那些让我心动的居所 （一） 那些让我心动的居所 （一）

经过大水车，阶梯中间有横向的走廊，两边连接着储物室。

那些让我心动的居所 （一）

继续向上就来到一个更大的平台，鲜花盛开，三条大狗扑上来迎接我。

那些让我心动的居所 （一） 右边那个小房子就是面包炉

露台外面是池塘，主人说因为今夏干旱，池塘水很少了，不然会很好看的。这座房子实际上是倚着小山坡建造，正面是开阔的平地，大露台在房屋的背面第三层，水池也在建筑的第三层。池塘边有一个砖砌的烤炉，那里面能烤出最美味的面包。

那些让我心动的居所 （一） 那些让我心动的居所 （一）

过了这条小水渠，就是农庄的马场和苹果园。马儿很喜欢吃苹果。

那些让我心动的居所 （一）

这样的老宅必定是经历过多次维修和改造的，所以空间的规划和布局并不完美，和我们平常居住的那种有逻辑有规矩的房子不同，它是属于野蛮生长的，很多地方也许就是屋主和建造工人一拍脑袋想出来的，但是因为细节的贴心处理，使用起来很便利。

我最喜欢的设计就是无设计，纯粹民间乱劈柴，那种具有地方和时代以及个人经历的个性是设计师做不到的，相比之下，设计师的想象反而比较平面了。

现在的大多数建筑是设计过度，但是呢，该花力气的地方反而忽略了。任何空间，最根本的设计是用着便利，可是为了满足样式上的所谓创新，大家都故意忽略了这一点。