我错认了爸爸

儿时的夏天

    门前早已泼了一大盆隔壁邻居压水井里的半桶透心凉水，略微收了不少暑气，毛桃树下摆着一张晒得发烫的凉床，一盆红得似血的面条搁在床尾不住地冒着缕缕热气。终于母亲汗流浃背地搬出来一张油漆剥脱的方桌，母亲一边不耐烦地呼唤我们的乳名，一边端出一大箩筐热气腾腾的白馍馍，还有一大碗浮着一层香油的蒜汁儿。

      一大把自家种的新鲜蒜瓣儿，十来个有红有绿的天辣椒，撒一把盐在碗里，用擀面杖细细地杵，捣成碎末，一丢丢老陈醋，最后泼上香喷喷的麻油，一碗蒜汁儿就呈现在我家饭桌上了。

      撕掉一小块馍馍，就着蒜汁儿碗轻轻一蘸，咸浸浸，香辣辣的馍块卷进垂涎欲滴的舌头里，三口两口下肚，汗珠子蓬蓬蓬地落下来，胃肠跟身体都酣畅淋漓地得到了极大的满足。肚子很快就鼓起来了。最后咂摸着嘴唇，意犹未尽。

      母亲端着一个白铁瓢出来了，里面堆着小山般的面条，她早已把面条就着新压的井把凉冰了一道又一道，她拨出一大半给父亲，然后就端起蒜汁儿碗就着瓢泼了一些，飞快地拌均了，然后就大口大口地吃起来，吸溜吸溜，一瓢面很快就见底了。

      弟弟身子弱，吃了半块油蘸蒜汁馍馍，然后盛了一碗红通通的苋菜面条，浇了一些蒜汁，津津有味地吃起来了。

      饭很快吃毕了。父亲斜躺在院子里一颗叶子铺得严实合缝的葡萄树下，和邻居周大叔长篇大论地闲话。母亲还在厨房里烧水准备洗澡。我们姐弟三人横七竖八地躺在凉床上，看着天上的星星，想着各自的心事。妹妹白天里打破了一只碗，挨了母亲的耳刮子，正气呼呼地小声抽噎着。弟弟已经攒了一大酒盒子的玻璃弹珠，总是怕我和妹妹偷了去，今天藏在壁橱最里面，明天塞在床底下，藏东藏西，可是今天他无论如何都找不到了那只泛白的酒盒子了，后来一直踪影全无，等到他中学毕业时，他的宝贝突然从柜子后面灰尘扑扑地冒出来，他苦笑着，后来连同盒子一起把给了小表弟，也算便宜了他。我呢，突然想起白天里弟弟不同我帮忙抬满满登登一桶水，我泼泼溅溅地一个人拎回来，弄湿了半截裤筒子。我要去告诉父亲，非打他皮开肉绽不可。

      夜漆黑一团。知了在大树上没命地聒噪。有一搭没一搭飘来一句半句父亲和周大叔的说话声。最烦这个周大叔，一撂开碗筷都跑家里坐着不走，一直到半夜。有时候父亲都困得睡着了，他啥时候没趣地走掉都不知道。我知道父亲歪在那张躺椅上。我摸着黑走过去，叫一声，爸，今天弟弟又懒筋犯了，不肯和我抬水……

      还未说完，对方霍地做起来，嘿嘿大笑说，我的儿，明天我一定揍他一顿。老天，此人正是周大叔，他什么时间和爸爸调换了位置，我又一次错认了爸爸。我又羞又愧地准备逃走。他一把扯住我衣袖说，哪里跑，快喊我爸爸。

    我嚷着叫着，仿佛被蝎子蛰了一般，死命地挣脱跳出十来步外，父亲也在嘿嘿直笑。

    老天，明天真是个可怕的日子，那周大叔一定逢人都讲我认错他做爸爸，我一定逃不了，得被他取笑许多天了。明天，明天，我又惊又怕，却无计可施。