1

《东京女子图鉴》热播那会儿我就想，北京上海也快了吧。这不，《北京女子图鉴》来了。

看了几集，强烈的感受是生硬，不算是精彩的剧集。可生硬里，又透着大量的真实，刺得人脊背发痒，眼眶含泪。

主人公陈可是成都的本科生，成长在单亲家庭，一心去北京闯荡。到北京没几天，生活窘迫，求职受挫，连人情冷暖也亲口尝遍。男朋友有了新欢，老同学心存不轨，孤独的异乡人，在北京的冷风里，连买一根玉米的两块钱都掏不出来，只能拿着半根，边哭边啃。

陈可的面试四处碰壁，预期月薪从6000降到5000。第三次，当面试官又问起，4000差点脱口而出。最终她犹豫了几秒，改口说：“按你们的标准吧。”按公司的标准，她未能录取。

还有一回，陈可花了36元，精心准备了一份彩打简历。临走的时候，她偷偷问面试官：“方不方便透露一下，有没有希望留下来。”面试官回了一句：“简历做得不错。”“啊，谢谢。”她羞怯地笑了。“拿回去吧，留着下次用。”面试官说。

但陈可执拗，不肯认输。哪怕冷酷的现实一次次击碎她美好的想象，她也不曾因为意外的打击而低头。当面试官因为她说因为梦想来北京而噗嗤一笑，当一份前台的工作都需要仰人鼻息，当她出入商务饭局只能一言不发地充当陪客，她依旧对自己说：“全城女孩都想穿的水晶鞋，我自己买一双，也许到达得更快。”

这让我想到《东京女子图鉴》里，女主角绫和男闺蜜挽着手走在大街上，有阳光，也有风，绫对着镜头说：“一起加油吧，一步接着一步，因为想得到的东西还有很多。”

所有能拍成影视的“女子图鉴”，都需要一个圣斗士一样打不死的主人公。可人生，哪里能尽如戏梦。

2

写《东京女子图鉴》那会儿，我说：

大都市里的个人奋斗，是一条无法回头的路。往前走，是不敢，往后退，又不甘。而光阴消逝，岁月留痕，哪怕驻足原地，生活也不会饶过你我。

如果陈可至少还有奋力一搏的机会和别开生面的境遇，大多数在北上港深打拼的普通人，眺望是茫茫前路，回首是莽莽烟尘。

也许跳脱出来，客观地审视自己的职场经历，除了无休止的跳槽和可怜的涨薪幅度之外，再没有任何内心的波澜。关于事业的一切憧憬，在日复一日的人事消磨和突破无望里，变成了一条破败的棉被，勉强取暖，又毫无美感。

也许财务自由是一个早早的发愿，可拼命五年，自由的范围也不过从便利店拓展到进口超市。不是买不起包，可掐着银根看着账本去挑选，不买失落，买了又空虚。从医院到学校，哪里都盯着你银行卡里那6位数的存款，你以为自己有点积蓄，可用在哪里都是杯水车薪，倒让自得和欣喜显得有点多余。

当然，还有某些关于爱的真相，比如优秀的男人需要的未必是优秀的女人，可能言听计从就足够了。比如曾经的心有戚戚，到最后，大都要沦为心照不宣。比如两情相悦的开头，在通向婚姻的日常之路上，慢慢就让利益和安全取而代之。

关于这些，谁都可以不忿，不齿，不屑，不认。

可主观的拒绝，无法消灭客观的存在。

当你我这样的个体，在大城市设定的玩法里泥足深陷，不过是蚍蜉撼大树，蚂蚁战巨象。北上广不相信眼泪，可眼泪偏偏是无言的结局。

《东京女子图鉴》有一番宿命论：“青蛙是不能去舞会的，青蛙就跟青蛙一起在田里面呱呱叫就好了。”

这也是为什么当绫感到颓丧，就会对自己说：“做个井底之蛙应该也不错吧。”

然而扪心自问，你心甘情愿吗？如果答案是不，那痛苦和心碎，就是挣扎的代价和祭品。

3

我也并非彻底悲观。

如果规则是由城市和社会制定，个体再怎么努力，也摆脱不了玩偶的命运。但是，真的贯彻“做自己”，一切又大有不同。

很多人以为的“做自己”，不过是在主流的标准中做得更好。月入5000，要涨到10000。现在是职员，要升到主管。学历是本科，要深造读研。

可这些乍看“更好的自己”，恰恰不是与众不同，而是人皆如此。到最后，走着走着，每个人都面成了面目相似的人，迷失在拥挤的人潮人海。

当你依照外界的逻辑去指导自己的人生，疲于奔命是必然的结局。可是人的心里，其实有一条更陡峭的道路通向自由。

如果无休止地追逐物欲令你身心疲惫，就别把所有的快乐都建立在物质上。如果关于爱的寻觅让你欲拒还迎，不如调整付出和索取的配比。也许只是一个兴趣，一门手艺，一种爱好，就能让你重新认识此生的意义。

做自己很难，尤其在今天这个人与人肩并肩面对面的时代。可人生路远，我们都在忍受着漫长，难免要哭的话，至少也要为自己而哭，才算值得。