成长是什么，成长可能就是再也没有印象深刻的树，那衰老又是什么，衰老可能就是把那些即将从生命中逝去的树一棵棵种回来吧
小时候，我家的大门口旁边有个狗窝，在我对于“小院”的定格里，门口有只大黄狗在摇着尾巴，夕阳西下，那才像家！狗窝旁边中着一棵樱桃树，我甚至想不起来叶子是什么形状的，树干有没有旁出枝丫，总之树顶挂着三四颗羞答答的泛着红黄的袖珍小樱桃，父亲坐在院子中央，摇着他那把蹭的油光发亮的老藤椅，，吱呦吱呦的，眼睛直勾勾的盯着樱桃，他知道，他的小女儿再有一天就从学校回来了，他得从树上给她摘下樱桃，亲眼让她看到这毫不起眼的小树是真会结果子的！
然后，我终于回来了，母亲说：“原本树顶结出了好几大串子，你爸为了你让你看个樱桃，宁愿都让黑老娲（乌鸦）叼走了也不让人摘”
……
30岁的我要问起自己宠爱是什么，我就觉着正是那挂在多年以前树顶的几颗发黑的红樱桃，后来在无数个梦里，它们挂在树顶上，挂在夕阳西下的云彩里，挂在我的心尖儿上，然后闪亮成最耀眼的星，儿时父亲对我的爱，那是这辈子最纯粹的宠爱，正是那份宠爱让我独立，让我坚强，让我无所畏惧的活着、忙着，忙着活着。
我家院子的菜地一分为二，西边是母亲种菜的，名副其实的菜地，她时常种些韭菜、青椒、西红柿，不过我最喜欢的是油菜花，好看又能吃，最厌恶的是那青椒，长相不好的像只大青虫似的，让人心里膈应。东边儿是父亲种稀奇古怪的，我和他从河滩上挑拣了大块儿的鹅卵石，围着东边的院子，他在中间种了一棵石榴树，春天来临时，开满了一朵朵红裙子，我和他打赌：这个树上能结出的石榴不下20个，而父亲却说不结一个！我们各压了一百块放在母亲手里，接下来就是父亲的圈套，原来他说的不结一个石榴就是不结出一个，但可以结出很多个，最后我又输给这老狐狸了，父亲在树下种了草莓，草莓结结果子的时候，太阳晒的那边是红色的，挨着土地那边是白色的，然后我就和父亲一颗颗的翻过来，还不能扭吊藤茎，到了两面都晒红的时候，我们就拿着盆开始了，种草莓的日子是甜蜜的，因为草莓不在树上，就在地上，一弯腰就摘下来了，而且不一起成熟，不一起晒太阳，今天晒红的一面，忍不到明天顾不得另一面的白色也吃了！味道一样的酸甜美好！
父亲这个人，一辈子闲云野鹤，14没了爹，自己捧着一本小地图走南闯北，成了我们村首富，还记得他经常一个人坐在房顶，拿着弹弓，一射就是半天，射下麻雀的时候，他得宝贝藏獒就翻院子穿墙的跑别人家里撸获战利品，父亲的猎奇爱好不仅是在家里的房顶上，他在我们村的荒山野岭处处拉扯着网，隔三差五的就去查网，有一次还捕获过野猪，当我和父亲发现时，网破了野猪都快逃走了，然后父亲一个镢头砸了下去……我吃到了人生第一口野味，太腥了，至今想起来还心中作呕！听母亲说，怀上我的时候，父亲憋了好一阵子不打猎，因为村里老人说的，打兔子，孩子生出来是兔唇，父亲对此深信不疑，父亲已经有了两个儿子，她想要女儿，然后就种了满院子的花，我想象不出来，那么一个沉默寡言的大男人是怎么用照顾花来向上天祈求女儿的，如他所愿，我出生了，上天给了他一个健康的漂亮的我。
父亲的事情后面再写吧，貌似跑题了！
我家的后院子里还有一棵洋槐树，树的直径有人的手臂那么粗壮炒着，每到春天的时候，树的周围隔三差五的来几个人，他们要偷洋槐花，回去裹上面粉，炒着蒸着都特别的美味，反正我家吃不完，父亲母亲也就任由村民的“拿”去行为，除了有时候哪个张三李四不小心把树枝都拽断了，父亲才会说上两句，那偌大的洋槐树啊，站在树下仰望它的时候，它能包裹着你的整个眼帘，星星点点的白绿间的美丽啊，是我再也回不去的童年，无数次我的手就要触碰到它粗糙肥硕的树皮了，睁开双眼，不是它，也没有父亲。记得有一次，槐树由于长得太过高大，顶住了高压线，父亲怕伤着人，就把它砍了，那是多么不舍得啊，正如一个大义凛然的女子狠心剪下留了二十载的长发一样，父亲留了主干，后院再也没有什么荫凉给我们这些孩子享用，树根见到了光明，小昆虫缺全都跑掉了，泥土也干了，我们也不再去了，它犹如一个剃光了头发的尼姑，在荒凉的后院苦行修炼，再也没有外人的围观和撷取，再也没有不见天日的星星点点，就这样，经过了死亡之秋，毁灭之冬，它活了，拱出稀稀疏疏的一堆小绿条，笨拙可爱，我们家的生意遭到了滑铁卢，此时也有所回暖，有时候在想，那棵树是不是就是我们家的守护神，会想起家里的起起落落，貌似都会和它缠上莫名其妙的联系，后来父亲不在了，我们举家搬迁，逃离了我们的根的土地，来到城里，分了家，再后来，老家搬迁了，赔了一大笔钱，树去哪里了……我也不知道，或许我的心开始飘荡，心里的湖水开始浑浊，正是从它开始的吧
老家后院的厕所旁，有一棵笔直的香椿树，母亲貌似说过它是一棵臭椿树，但父亲反复强调是香椿，最后到底是香椿还是臭椿，我也记不得了，只记得有一年大年三十儿，母亲说你明天不要张口说话，就跑到那个香椿树跟前儿，搂着它，说：“香椿香椿，你长胖来我长高，香椿香椿，你长胖来我长高”然后我坚信不疑的照做了，但不幸的是我把咒语说反了，说成了“你长高来我长胖”后果不仅是我为大家带来了新年最快乐的谈资，而且我在长胖的道路上一去不返。
树在我心中是有灵性的，它们藏着自己一圈圈的年轮，裹着人类的每个秘密，在每一个熟睡的夜里悄然绽放，每棵树都是一位精灵，他们会低沉细语，他们在高处俯瞰着自以为是的我们。
网友评论