脸上的每一条皱纹，都写着我每一种人生经验，这是我的履历书，不必擦

脸上的每一条皱纹，都写着我每一种人生经验，这是我的履历书，不必擦掉。

最近做头皮护理

帮我做头发的女孩子说我有些白头发了

每次细心地帮我剪到根处

我喜欢的作者说过：脸上的每一条皱纹，都写着我每一种人生经验，这是我的履历书，不必擦掉。

想到这里，我就对我的白头发释怀很多。

初中之前，确切地说，是初二之前，我的头发都是又厚又光滑的。

初一转学之后，我住在一位老师家。那位老师是位单亲妈妈。因为生了二胎，而被执教的小学开除。然后就一直靠照顾托管学生来维持生计。

她抚养着一儿一女。我住过去的时候，姐姐已经在上高中，哥哥在部队当兵。

老师同时带着几个孩子，都是小学生，我是其中最大的孩子了。爸妈给老师的生活费足够多，于是我一个人住一个房间。

我一直认为老师是很疼爱我的。下课回来我会帮她给小朋友们辅导功课。她对我的态度也和对其他孩子截然不同。

那位老师，是位非常有气质的知识分子。说话也是温温柔柔不紧不慢。我那个时候喜欢看郭敬明和韩寒的书，老师也不会干涉我，还鼓励我多看杂文。

老师有一个挚友，那个挚友每次来到我们的住处，都会看下我的桌上有没有添什么新书，也会借我的书拿去阅读，还书时还会和我聊下每个作者写作方式的不同。

因为这些，我对老师的敬畏感和喜好程度又增添了几分。但是时间长，我也会察觉到一些细微不适的地方。

比如，我洗澡的时候，老师总是时不时来催促，以至于每次洗澡，我都会计算时间，尽快洗好。平时想要洗头发，我会看老师当下的心情再提出想要开热水器去洗头。吃饭的时候，如果我要再添一碗饭，也要看看老师的表情。因为有一次她说，不要吃太多，不好消食。我初中时候的饭量，吃两碗饭刚刚顶饱。那个时候经常觉得吃不饱饭，只是半饱就会放下筷子。没吃饱也不敢说，怕老师说我吃得多，不消食。

不知道是因为我独自住在别人家所以非常敏感和过度察言观色，还是因为老师平时细微的言行，让我不敢多用老师家的水电或者多吃一些食物。

那时候，头发脏了，总是犹豫着要不要去给老师说想要洗头发，有时候徘徊大半天憋到小脸红红又退回房间。到后来，索性拿零花钱去学校门口的理发店洗头。

那会儿我的零花钱很多，花完了就自己坐车回家，我总能从我收藏的盒子和瓶瓶罐罐还有本子里找出钱或者硬币来。

小学时，爸爸发工资都是发的崭新的现金，有些五块十块或者二十块的非常新的钱，爸爸都会给我，说让我收藏。于是乎，我的中学，总有用不完的钱。

但是也不敢每次都去洗发店洗头，总觉得被来往的大人看见不好，住在学校附近的同学的爸爸妈妈都认识我。好像那个时候，一个初中女孩子，常常自己跑去理发店洗头发不是件很好的事情。

常常在头发脏的时候因为要去理发店洗头羞愧一次。又因为要开口给老师说想要开热水器洗头发而羞愧一次。我想，很少人能理解那个时候我的心情。

发质大概在那个时候开始变差的。掉头发也掉得非常多。到了高中，以前扎的又多又好看的马尾已经失去了灵气。

高中，和父母提出了想要住学校。也是非常委婉地和老师提出了要搬走的事情。后来又再回去看她，她已是换了一种态度。

我想我走之后，老师的收入要少一些了，难免有些不开心。我心里也觉得过意不去，但又更想要无拘束的环境。还是想做一个清清爽爽的少女啊！

在老师家住的两年时间里，我的性格也慢慢发生了一些变化。因为和她住在一起，我小学时像男孩子的性格改变了很多，那时候觉得，年纪即使像老师这么大了，但是优雅和知性真的是非常让我着迷的气质。

又因为常常帮老师辅导小学生做作业，我的表达能力也提前被挖掘出来。每月一次，老师会让拿小黑板，给孩子们上一节英文或者数学补习课。老师不在家，孩子们打架闹矛盾也都是我来处理。

我从童年过度到青春期的那两年，就是这样度过的。

常常被人说头发怎么这么少，我都会想到那个时候的时光。我想，老师的知性和优雅是真的，但是因为作为一个单身母亲，节俭和有些市侩也是被生活所累。

只是如果时光倒回，回到那个时候，我想对那时总是小心翼翼的女孩子说，不妨大胆一点，不需要这么小心翼翼。义务不在权利的前面，义务和权利是平等的关系。不要怕自己成为不了别人心里的“好孩子”

勇敢的孩子，也是好孩子。

头发太少虽然影响了颜值，但是，那两年也成长了不少。至少想在人到中年时成为一名优雅女性的愿望，是在那个时候形成的。