长生

一

他叫长生。他爹不识字，接生的女人说叫这名字能活得长。但这名字太硬了些。生他时，他娘死了。听别人说，他爹在他3岁时，跌进河里淹死了。所以，他从小和奶奶生活在一起。

每年收获的季节，奶奶牵着他的手去田野割麦子。他满眼的金黄，随着风的来去而泛起阵阵波浪。他总爱，躺在田地上，麦子丛中，望着天上的云缓慢地移，搓开一粒麦子，唇齿间是麦子独有的清甜温润，带着阳光的暖意。

他爱这金黄的麦田，爱这片黑土地。

二

十七岁那年，他耕田累了，坐在田垄上歇着，望见一个姑娘，在河边洗衣服。那姑娘生得很美，鹅蛋脸，皮肤是他爱的小麦的颜色，眼睛大大的，笑起来有两个小小的酒窝。

他呆呆地看了很久，那姑娘拧干衣服，起身向他走来。他的心颤了一下，一把捞起躺在脚边的锄头，跨着大步走进田里，似要给那姑娘看，抡圆了胳膊把锄头往地里砸。耳朵烫烫的，汗珠滴落在黑土地上。

过了一个月，奶奶找了媒人去姑娘家提亲，几天后，他们完婚了。两家都不富裕，婚礼很寒酸，只摆了几桌宴席。他很高兴，拉着姑娘的手四处敬酒，一杯杯高度小麦酒，像是一团团滚烫的火，顺着咽喉而下，又蒸腾向上，烧红了面颊。

终于，到了深夜。明月挂上树梢，风移月影动，姑娘的眼中像是盛满了如水的月光。

三

一年后，姑娘怀孕了。小腹微隆，脸也圆了些，笑的时候会露出两块儿苹果肌。

他很高兴，常把手放在姑娘的小腹上，渴望着肚中孩子能踢踢他的手。姑娘笑他痴，说这刚几个月啊，孩子还没成形呢。

一日，村中从未响过的大喇叭响了，一番热烈地鼓舞，最后一句话是，即将在村中征兵抗敌。

他那夜未眠。拉着姑娘的手，望着窗外的那片无垠的黑土地。姑娘的呼吸平稳起伏，他看向姑娘美丽的面庞，轻轻攥了攥姑娘的手。

鸡刚叫，晨光刚把天边染出一条亮。他对姑娘说，他想参军。

姑娘愣了愣。他对姑娘说，等他打完仗，把敌人赶跑了，姑娘就安全了，这片黑土地，也就安全了。

姑娘望了他一会儿，眼眶泛起红，却也忍着泪，起身帮他收拾干粮。他背着单薄的行囊，拉着姑娘的手，在村口的大树下，望着姑娘。

树叶沙沙作响，摇下来一片绿荫。他一把抱住姑娘，对姑娘说，等我，回来给孩子起名。姑娘咬着嘴唇，点头，低头的瞬间，泪水滴落在黑土地上。

四

他被送到前线的爆破连。连长生得高大，脸上的皱纹里是黑色的，他想着，这该是灰与汗混成的。连长知道他叫什么后，咧嘴一笑，露出豁了的门牙，说，这名字，命硬！

他的确是命硬。大仗小仗打了几次他都没死，却也看着他的不少战友们，一个个地倒下去。直到，那次会战。

那次，他奉命爆破，敌人却抢先投来了颗手榴弹。他只觉得眼前一黑，接着是震耳欲聋的响声。天旋地转，他像是倒在了地上，鼻子里灌满鲜血独有的腥味。

他醒来时，已是在大医院里了，枕头边，躺着枚闪亮的勋章。一切都是洁白的，他觉得世界分外的安静。

他望着周围人的嘴一张一闭，才反映出自己原来聋了。手指触及面颊，顺着一条长长的伤疤延伸近耳。

不愿相信，恐惧……一切他在打仗时都没有过的情感堵在胸腔里。他怕极了，他最怕的是，没有了自己打仗，就没有人保护姑娘和那片黑土地了……

泪染湿了洁白的枕巾，他望着窗外的月亮一夜未眠。

五

时间的脚步没有人追的上。他已是白发满头的老者。

风起秋叶飒飒，伶俜的身影被夕阳拉得绰长。他望着公园里的一对对散步的老夫老妻，裹紧了身上的大衣，摆了摆胸前的勋章，坐在长椅上，抬头望向，那团团的云。

“打仗时，人人都道，望着云想家，云会把想说的话捎给家人。而今，姑娘，我说的话，你可能听见？”

“你看，这勋章是我的。我天天带着这勋章。别人都觉得我是虚荣，就这么一枚还天天带着嘚瑟。可我，是想让你看到，我确乎是保护了姑娘你，保护了这片黑土地……”

“打仗时，我常想，若是我能给孩子起名，该取个什么好。长生，是我长生，我命硬，眼看别人死去，独留我活着。我起名，定取个“卫国”、“长安”之类。我想让孩子知道，我为何离开姑娘你去打仗——我想姑娘你长生，我想这片黑土地永存长生，我想大家都长生。可我又觉得太俗，因为我们的孩子，定是明白这些的。”

“你可知，我日夜思念你……我日日望着那云，夜夜望着那月，想的都是你。你可知……”

他叹了口气，低头看那被风卷起的落叶，扬起，又落地，像是把他带回了，那村口的树下……

那天，他回去了。站在当年他们告别的地方，远远望着姑娘。姑娘仍是在河边洗衣服，还是那样美，大眼睛和小酒窝。他看见孩子了，他已经长大了，会抡锄头干活儿了。他鼻子一酸，抬起手，想不顾一切地叫姑娘。声音还未出口，正堵在喉咙中，姑娘却刚好拧完衣服一回头，他赶紧背过身去——似乎是想起，他才看到的水中的倒影，那伤疤，像一条蜿蜒的蚯蚓，那样丑陋。

想起这些，他摇头，笑了笑。接着，又望向，那远天的云。

“我和战友们，伤的伤，残的残。估计，他们也是与我一样，不是不想家，而是不敢回吧……”

他望着云在天上缓慢地挪，手掌下，冰冷的长椅似乎变得柔软，像那被阳光晒暖的黑土地。他笑着，叹着，而后平静着，又像是回到了坐在田垄上的那一天……

六

初秋了，村庄收割麦子。姑娘同样是满头的青丝换白发。姑娘跟着孩子，拎着锄头走在黑土地上。

孩子说，这麦田真美。

姑娘说，这是爸爸保护的田地。

姑娘抬起锄头，一滴泪敲在黑土地上。泪水模糊的，是孩子抡起锄头的身影。她似乎又想起，那抡圆锄头的少年。

姑娘望着麦田与天空相接的地方，心中想着，我懂你，我仍等你……

七

“往昔月下双成影，此时云中独语凝。

凭栏倚剑望九州，国宁邦安却思卿。

卿可安好？”

“昨日红烛香酒熏，而今冷夜常拭樽。

未敢言君悲壮语，因我犹自盼来君。

永待君归。”