时隔这么长的时间，对与外婆的逝去时的印象历历在目。至于她什么时候走的，我已经记不清楚了，但我的记忆里就是离现在很远很远。每每思考人事的生去时，就不由会想起这事，它是我第一个接触的死亡。
对外婆去世之前的那段时间，我的印象依然清晰，那一幕幕的，特别的明白。当我妈接的那通电话，那一通我舅打来的简短的通话：〔可能不行了〕。
之后，家里的气氛已经悄悄的暗沉许多，仿佛空气中充斥一种说不出压郁感。我是了解的，从我妈的挂断电话后的脸色变化起我就了解了。我妈向我作了简短传答之后，爸妈吃了点东西垫肚子，草草起程。我已经记不得是晚上还是中午，也记不得我有没有一起跟去。不过，在往后的每一次探望都是我跟着亲历的，我目睹这个过程，每进哪个暗暗的老房屋里，我不是很想说话，因为我感觉在绝对的生与死面前，人类的语言是多么脆弱。
对死亡避讳，总是能从人们的行举中流漏出来，尽管再怎么隐藏。避讳终归不是个人层面的问题，它是集体的恐惧。对接近死亡的恐惧，我们避讳不是真正的死亡，而是恐惧“接近那死亡”，那是一种难受的斯磨。
一件不大的像格子老房屋，一张老式的全木床，一张日常家用方形小桌子。这种屋子在农村很常见，屋子是两三代人的共同居住地方，床也是一家几口人休息的地方。能想象那时候，几个兄弟姐妹在夜里挤在这张木床上谈着牛鬼蛇神的故事的欢乐，常听我妈言起她哪个年代，那个她还是小姑娘的年代，那个受莫须有欺负闹文革的年代，外公常挨打的年代。多个兄弟姐妹意味更多的劳动力与保障，妹妹受人欺负，有几个兄长罩着，妹妹告状，哥哥一拳头抡了过去，好让别家小孩长点眼儿。活儿不愁没人搭把手，几个兄弟姐妹分下工，妹妹放牛，兄长烧火做饭，喂牲畜，照看妹妹。然而，养育却也变得艰辛许多。而唯有屋里那张现代的小的方形桌子显得格格不入。
全身水肿，这是我对外婆最后的印象了。她本该是瘦弱的，本该是像干枯树枝的手臂整整肿了一圈。水肿连她眼皮都不放过，早已看不见的眼睛，那时却已经连睁眼都尤为困难。该是我的错想，错想我妈在我耳边说道，〔老人要走了，都会这样的，身体会浮肿成这样〕。
一听到我妈的声音：〔妈~，来看您啦~”〕。她依然如每次去看他时的语气一样：〔妹子，来了〕，唯独少了健康时总会聊起以前我妈他们兄妹以前的往事。她欲弓腰起身，可是很困难，这一幕对于我来说是欣慰，外婆状态没我想那么坏。她的语气没有变，依然是那么的客气，对，就是客气，一种无论如何都不能给子女添麻烦的客气。问及我妈以及她子女的情况，嘴里叨叨我的名字，嘴唇动的次数明显多于说出字，便叨叨自己最近身子不是很好，全身都不舒服。我冲她的耳朵喊了声：〔奶奶，来看你来啦~〕，我妈大声补充道：〔这是***啊，你不记得了吗〕。她吃力且心不在焉说：〔是***啊，好.....好..好〕，一边说着是一边手探着周围，我妈抢着握住她的手。我能感觉得到她只记得我的名字，早已不曾有过哪个孩子的印象，哪个曾在她背上趴了数个日日夜夜的我的她的孙子的样子，只知道她的妹子有这么一个孩子。之后几个小时里，外婆没有说什么，她一直是这样的，在子女面前总是沉默的，时不时用另一只手轻轻挠挠自己的脸。我妈握着她的手伴在她身边，墙上那集满灰尘的方形时钟：〔嚓~嚓~嚓〕。
屋子很潮湿，一种安静且岁月的潮湿，仿佛从来变过。四舅也在屋里，那通电话是他打的，外婆的事也是他第一个知道的，是他通知其他兄弟姐妹的。他把外婆从另一间老房屋移到这间老房屋，这一间外婆她的大儿子去世的老房屋,大舅因病走了的房屋。至于外婆知不知道这事，我也不清楚。在农村这种转移往往是一种征兆或是一种避讳，一种集体的默许。四舅如往一样，平静心细且利落，他请假从外地回来。外婆的起身大小解搽拭都是他负责的。他很少说话，尤其在外婆这事儿上。他在屋里泡着茶，跟我妈和进来打探的邻居聊这点，聊那点的。一切都是那么自然平朴，好像没有什么事情发生一样。墙上的时钟：〔嚓-嚓-嚓〕的响着。外婆依着床板，嘴时不时动动，默默地听着周围微弱的人声，我妈握着她的手。我做在外婆的另一边，能感受到她身子散发出的温度。
四舅常年在外打工，拼命的挣钱，为了儿子未来的婚事彩礼做准备，也只有逢年过节回家的会时间久些，对于外婆的生前的照顾，也就那么些时日，给她打扫打扫房子，带带饭。房子是老房子，透过几丝微弱阳光，能见那空气的灰尘，同样有一张全木的床。外婆一直住着，外婆从未奢望别人给她带点什么。即使逢年过节，自己摸着烧火，自己摸着做饭，自己还养了几只鸡，每年去探望，都是那几只，对，就是那几只小鸡，从未长大过，在门口琢这琢那的。
四舅在跟我妈聊起他跟我二舅妈的一些矛盾，大抵我不是很清楚，我更像个局外人，这是他们兄妹之间的事儿。而关于二舅，印象最深的应该是，我妈提起的，二舅从未和二舅妈吵过架，关系很好。二舅妈有心眼，但也懂事理由分寸。二舅很少理会事儿，性格温和，都是舅妈把持着大小事，他一直是这样的，只会顾着赚钱。关于二舅家，他们夫妇忙于照顾孙子，对于外婆的事也只能舅妈过来替替手，可能矛盾就在这了吧，于我也只是猜猜罢了。
我妈问四舅提起了三舅〔三兄，知道这事不？〕，三舅于我算几个舅之间最陌生的了。在这个过程，从未见到他。三舅是入赘的，入赘到一个不远的邻村，当过兵，打过战。同二舅一样，三舅于我印象中，不怎么理会事儿，全权是三舅妈在把持，近些年一直跟三舅妈闹矛盾，日子过的也不是很舒坦，入赘总是低人一等，事事由不得他做主。能不能来，通知了，也就无所谓了。
聊着的时候，我小舅进来了，〔妹子，来了〕小舅对着妈说。小舅瘦高瘦高的身体，黝黑的皮肤下，手臂上几根肌肉时不时的抖动。每每都是洋着笑容，说话急噌噌的，他为人大咧，不拘细节。每每我们回去时，他总会问我妈：〔妹子，等会给你整点地瓜，咸菜带过去〕，人消失一会，再回来就背着一大袋干货要我们带回去。小舅一直在当地，靠着周围做建筑散工和经营自家果园田地，也赞了些钱。他不争不抢的，心理只有活儿。逢人遇到困难，主动送钱帮助或添个人力。心眼坏的人总想贪他老实向他借钱。小舅一家四口也住着和外婆一样的一间的黑乎乎的很小的老房屋，一张木床，一道布帘隔出点空地摆几张椅子，屋里还有一个小灶用于烧火做饭。辛苦奋斗这么些年，撑起一家人生活，如今她的女儿也已出嫁，成了家，为了人母。自己也是爷爷身份了。对于外婆，细活的事儿自然指望不上。闲时便来瞧瞧，忙时可能连着天不见人影了。
日子一天天的过了，我自己已经记不清我去了多少次。每一次去记忆总是添些栗心的事儿。我妈依旧做在床边看看外婆静静的躺着，外婆的眼角在留着眼泪，水肿消去许多。而她已经没有起身的念头了，只是在冲他喊时，还会有着微弱回应，我不清楚那算不算是回应，能听见她叫我妈的声音〔妹子，嗯嗯~~来〕。我妈戳戳我，指着床边的绳子，靠在我耳边〔你外婆，好几次偷偷拿着这个绳子想勒死自己〕，二舅妈偷偷跟我妈说的，我有些诧异。四舅依然在屋里泡着茶，跟我们聊着他们兄妹之间聊这聊那，偶尔会抱怨自己吃力不讨好，遭人猜忌。而我妈像和事佬。
不清楚这个过程持续多少日子，直到那一通电话，是四舅打来的。我妈对我说〔外婆已经走了〕。
那一次，也是最后一次了，参加外婆葬礼的那一次。我像个局外人，一切我好像都无权参与。我妈嘱咐我〔去见外婆最后一面吧，外婆生前最疼你~〕，我靠近外婆，已经没有先前的体温了，看见的只有那尸体的冰冷，眼睛半开着且浑浊。我像个没有情感的人，静静看着，一切都是那么自然。我讨厌葬礼穿的那种衣服，那种白色随风飘摆的长白条，讨厌那鸣鸣作响的哀乐，那砰砰的鼓声。这让我更恐惧，至于我恐惧什么，我也说不清了。之后那段时间跟我和我妈一些谈话，我总是刻意改了口，不提：“外婆那边...”而是“舅舅那边....”。难免说漏了嘴，我妈愁着应：〔你外婆走了.....〕。
网友评论