《任逍遥》拍摄于2002年，是贾樟柯第三部长片，也是故乡三部曲的最后一部。前两部均拍摄于贾樟柯的故乡小镇汾阳，这部电影是在山西大同，从农业背景的小镇，转换为工业背景的城市，这种选择，在影片之外也暗示了农业时代正在消逝。
之所以选择大同，因为这里符合贾樟柯对工业城市的所有设想，无论是破产的国有工厂，还是今朝有酒今朝醉的狂欢。贾樟柯看到工业时代下的青年，那些莫名兴奋的年轻一代，于是，他想拍摄他们的青春，这些年轻人是计划生育的第一代，也正处于经济失败的特殊时期。他们的迷茫、困惑，是时代的缩影。这种迷茫直到现在，仍未消散。
在这个工业城市里，他们的青春与《站台》不同，在《站台》里崔明亮们至少有过梦想和追求，而《任逍遥》里的斌斌们却只有荒凉。这些年轻人明明拥有更多，周边充斥各种各样的信息，关于美国、申奥、WTO等等，但他们却失掉了自己的方向，这与现在的人们又何其相似。所以，这部《任逍遥》，一点也不逍遥，一点也不自由。每个人都渴望找到属于自己的所属物，强烈地渴望拥有对方，渴望找到活着的实感。而逍遥也被简化为想干嘛就干嘛，一种肤浅的对自由的理解。实际上，他们正是因为有太多选择，而内心没有一个清晰的目标，导致什么也选择不了。他们不知道，真正的自由，恰恰是从自律开始，是从选择想要过怎样的人生开始。
斌斌们内心的别扭与荒芜，让我从头到尾感到不适，尤其体现在斌斌和小济那一口纯正的普通话上。每当他们操着一口普通话时，我都感到一种隔离，就像他们和大同这个城市的隔离一样。他们极力摆脱家乡的烙印，让我非常不适应，我很希望听见他们说着和小武那样纯正的方言。
因为方言有它自己的生命力，它内涵了一座城市的精神和文化，就像重庆方言爆发出来的力量感，甚至那种蛮劲，是与普通话完全不同的韵味。我喜欢重庆方言里透出的江湖气，这是我作为重庆人骨子里不愿净化的部分，我宁愿做一个乡野粗鄙之人，也不愿成为庙堂上被统一的标本。
也因此，当斌斌和小济从头到尾都是刻意纯正的普通话时，这让我感到伤感，似乎眼看着一个时代正在消失。就像现在的很多小孩子已经不会说家乡方言，他们只是听得懂，等到他们的儿女出生时，恐怕连听也听不懂了，代表故土精神内核的一部分，就这样逐渐远去，你眼睁睁看着，没有一点办法。
在语言上的消逝和无奈，同样体现在《任逍遥》里的其他方面，从一开场斌斌叼着烟，骑着电瓶车，茫然地在街头晃悠，贾樟柯就已营造了氛围，待你走进去，走入一个荒诞又写实的魔桶般的世界。在这个世界里，人找不到出路，不断挣扎、不断困惑，甚至几十年如一日的重复。当人被无助迷茫充斥时，他就会寻找活着的感觉，就会出现一种神经质的拉扯。影片里有两段拉扯的戏，一是小济追乔三的女人巧巧，被乔三安排的人扇耳光，反复地扇，整个过程却始终只重复一句话。还有一个是巧巧和乔三的拉扯，巧巧要下车，乔三不让，一个往车门外冲，一个把人往车里推。没有人说话。这两个场景几乎都长达一分钟。我感到了一种伤痛的钝感，就像人在极度痛苦时，会用伤害自己的方式，证明自己还活着一样。
尤其是乔三和巧巧之间拉扯时的沉默。我偏爱长镜头中的沉默片段，因为沉默有撞击人心的力量，是一种将情绪逐渐挤压至濒临爆发的过程，在这个过程里，能感受到生命跳动的轰鸣声。戈达尔曾说有声电影让人发现了沉默。而贾樟柯说，摄影机连续地转动，让他发现了沉默。沉默，是非常宝贵的财富，就像道家的“无”，从无中可生出万物。
无论是乔三、巧巧、小济，还是斌斌，都在各自的困苦中挣扎，想找到属于自己的世界而不得。即便是乔三，看似拥有令人惹不起的权力，但会因无法完全拥有巧巧而受折磨。更别提小济和斌斌，两个下岗的社会混混，无论是生活，还是感情，都无法让他们找到归属，找到自由，甚至连一个小山坡都能欺负小济，让小济爬不上去。连小山坡都翻不过去，小济还能做什么呢。这种内心的苦闷，充斥整个影片，包括物化为那些废弃的破败的杂乱的公共空间，如剧场、车站、施工的工地等等。
有趣的是，贾樟柯在影片里饰演了一个疯子，在废弃的剧场里唱着歌剧。在一个追求形而下的时代里，追求形而上的美学和精神的人，确实是一个疯子。形成了多么有趣的互文。这样说起来，或许，这个疯子才是全片唯一逍遥的人，因为他快乐的自由的，活在自己的艺术世界里。
在电影中，其实很多事情的发生和结束都没有理由，比如小济明明追到了巧巧，可两人似乎也就没有了后续发展，影片也没有交代。又比如，斌斌的小女友唯一一次没有那么刻板，精心打扮，甚至对斌斌采取主动姿态，影片也没有刻意交代原由，包括小济的父亲忽然用假美钞试图包养巧巧。贾樟柯希望电影呈现生命，而生命本身是没有理由的。或许这就是所有发生的一切，都感到合理的原因，只是为此感到怪诞，就像影片最后，斌斌和小济用拙劣的伎俩抢劫银行，斌斌被捕，戴着手铐唱《任逍遥》；小济骑车逃跑，却在大雨中熄火，不得不搭顺风车离开。合理，且荒诞。
这场大雨，没有冲刷透这座城市的迷惘，也没有为这些年轻人们带来方向。更像是，它和他们一起，悲哭了起来。
“一切皆可化尘而去，于是不得不抓紧电影，不为不朽，只为此中可以落泪。”
深以为然。
参考资料
【1】贾樟柯《贾想：贾樟柯电影手记》
网友评论