镇上有几间小医馆，其中一间平日里给人们看看头疼脑热的小毛病，药到病除。医馆主人是个姑娘，和善却疏离，因而来往的人并不多。
姑娘每天清早到小镇尽头的山上采药，白天回到医馆看病开方，太阳落山后关了门，姑娘就去后院研磨制药。再晚一些，入夜大家都睡下的时候，姑娘脱去麻衣，化身为一只青面獠牙、遍体鳞伤的怪兽。
她记不清这样的日子是从什么时候开始的，也不知道自己到底是人还是兽，好像生来就是这样。她想逃离，可不知道逃到哪里去，而且每每走到小镇边缘就会迷失方向。
日复一日，她不断撕扯自己的伤口，愈合、再撕开，看着鲜血不断渗出身体，很痛苦，却又感到平静。她总会做梦，梦里有个人说她受到了诅咒，某天会有一个人来找到她，带她逃离现在的一切。
她开始带着希望等待。
后来出现了一个人，那个人每天清晨在山脚下等她，踏着朝露陪她采药，白天在医馆里帮忙照顾病人，按她的方子一单一单配药，直到黄昏才离开。他们话不多，但一天又一天，他一点点打破了她的疏离，走进了她的心，再后来，医馆关后门他会留下来，在后院陪她待上一炷香的时间。
她再也没做过梦了。
终于有一天，她决定告诉他真相。她脱下麻衣，露出了自己的本来面目，一身伤痕地站在他面前，她看到他惊讶的表情，也看到他眼里的恐惧慢慢升腾为愤怒。她试图道歉和安慰，他却抓起手边的长镐向她挥去，她没有躲，额角慢慢淌出血迹，他落荒而逃。
第二天她戴上了头巾，后来，她还是照常一个人上山采药、看病开方。额角留下了一道长疤，她没摘下过头巾，也再没见过他。
冬天了，偶尔会下雪，融化的雪水沿着屋檐边的瓦隙向下流淌，慢慢结起粗实的冰柱。她又开始做同样的梦了。
一个下着大雪的深夜，睡梦中她听见外面有响动，她没来得及披上麻衣就去开门，发现一个受伤的武士倒在门口。
她守了一整晚，清晨时分他慢慢苏醒。她把灶台上熬了一晚的药拿给他喝完，又听他讲了一路的遭遇。采药的时辰过了，那天医馆没有开门。
第二天，武士离开了，后来医馆开始不断有信鸽造访，她收到武士写来的信，有时里面会夹着一片脉络清晰的黄叶。武士在信里讲述他的见闻和感受，外面的世界似乎越来越鲜活。后来，她开始托信鸽把提前写好的信带给他，其实没什么，大多是一张药方，或是天气。
武士开始频繁经过小镇，给她带外面的糕点和上等的胭脂，她回赠以自己精酿的梅酒。她想告诉武士慢慢喝，这样就可以慢慢想她，可她没有。有时武士会在医馆逗留一两天，跟着她逐渐学会了诊脉开方，她竟也耳濡目染会了几招武术。
某天练习新招式时，武士的长剑划掉了她的头巾，额角的伤疤露出来。她慌乱，却没有遮，武士也没问，“一样好看”，他说。
天气渐渐暖了，檐上的冰在融化，地上淌出一道小溪，她有时能感受到血液在身体里汩汩流动，就像那道小溪，流入心脏，再流出心脏，那感觉热烈又浓郁，她感到不安。
她问武士以后的打算，武士说漂泊是自己的命运，然后反问她，她开始想象外面的世界，可他只有一片又一片黄叶，她不知该说些什么，于是沉默。很多次对话，很多次不欢而散。
她总想着，武士的身边应该是一个骄傲又明媚的姑娘，她开始希望武士离自己远远的，于是故意偷偷露出自己的獠牙，希望他发现，又希望他没发现，更希望他发现了，而又假装没发现。她开始准备着脱下麻衣，希望把他吓跑，又希望他不怕。
她依然断断续续做着那个梦，越来越频繁。
关于结局，还没有答案。
网友评论