清明记事

昨日晚，哥哥九点多打来电话，说，明日七点要到山上给父亲上坟。

上周回家时嫂嫂有说过，我差点忘了。因为是新坟，按照当地的风俗习惯，要在清明节前提早去扫墓。

接完电话，正好家里有客人来坐，到十一点多才想起忘了交代姐姐帮我带件孝服。随即给二姐打了电话，她说大姐已经帮我准备了。又给的士专线打了预约车辆的电话，交代了明早上车的时间、地点。一切准备就绪，洗完澡便上床睡了。

往年的清明日，总会一大早带着孩子们去问候母亲。跪在母亲的坟前，先把欢喜的忧伤的都告诉母亲，再祈求母亲保佑全家人平安健康。不知为何，有好几次我都觉得母亲已脱胎换骨，成为一个思想进步，有文化、有主张的女性。她一定能成为那样的女人。

记得2006年4月28日，母亲因心梗突然离开了我们。那种突如其来的失去，现在想来，心里还是绞痛的。明明回家时母亲会坐在天井的石阶上等待，坐到饭桌前会有母亲打好饭放在我面前的。可是，那天从单位赶到山上的家时，母亲却躺在房间里的那张床上，一动也不动。表情木讷，眼睛紧闭，我叫了声“妈妈”，又叫了声“妈妈”，又再叫了几声，她一声也没应。我哭了。撕心裂肺地哭。眼泪从心里流出，又流到了心底。那种急急的奔涌，挤得人心绞痛，真的很痛。

那时，我还没到四十岁。我还不懂失去便是永恒，还不懂只有母亲的手臂才可以让我枕着入睡。那时，我的精力还很旺盛，我还不懂，原来路需要慢慢走才能走稳、走好，饭要慢慢地嚼才能消化得了。母亲爱我，却不识字，她不懂怎么表达，更不懂从我们这里得到关心和照顾。

直到这两年我才知道，原来母亲说的骨头酸痛是如此这般难受，它可以痛得让人整夜无法入睡，可以让人坐卧不安。纵使经过一晚上的休息有所好转，醒来又进入下一个循环。母亲晚年得了牛皮癣，那种奇痒难忍的痛苦，没有几个人能忍受。后来，只能靠以毒攻毒，不断伤害自身的器官，最后，心脏终于停止了跳动。

多年后，我理性想过母亲的死，那是一种超脱。肉体的超脱。我甚至庆幸她的离开。如果可以选择死亡的方式，我也愿意如同母亲那样，纵然用几年的寿命去换来，我也愿意这般干脆，绝情。

一晚上睡睡醒醒，六点便彻底回过神来。大概一直没有和父亲住在一起，感觉就像往常一样要去看望父亲。七点准时坐车到疏港路城垵公墓区的入口。付钱，下车，一切都平静如常。

然后，一个人沿着公墓区上山的那条小路行走。人烟稀少。路旁野草丛生，一只小鸟突然从草丛里飞起，叫了一声，飞远了。原来父亲不在家里了，而是住在这座山上。我开始伤心痛哭起来，不由自主。一种堵在喉头、压在心里的情绪突然涌上来，像一个巨浪把我吞噬了。我只能站在原地，放声大哭。

依稀中，有三两个穿孝服的行人从我的身边经过。哭过了，便渐渐平复了些情绪，放低了哭声，继续朝父亲的墓地走去。

父亲和母亲合葬在一起。墓地在最靠近路的一边。沿着山路上坡，下坡，走到中间一处平地的路旁便到了。

我坐在父母亲的墓碑前，同往日回家一般看着他们。却只看到了墓碑上刻着的他们的名字，名字上的红漆已变淡了。

天清云淡，四周寂静。有几只小鸟在墓地间相互追逐着，发出欢快的叫声。仿如朋友们相约在一起玩闹，说笑的情景。突然有四只更大的鸟在高处的墓地间，低低地盘旋，并发出沉稳的叫声，它们仿佛在找寻什么。这一定是要到老朋友家拜访，在门口等待吧。

我环顾这片墓地，没有了往日的凄凉，仿佛变得亲切又温暖了。我想，此刻父母亲在此也是快乐的。